Itinerarios vitales

CALLE DE FEUILLANTINES

2009-05-20T00:45:00.000-07:00

CALLE DE FEUILLANTINES

En esta calle del barrio Latino de Paris fue donde se desarrolló buena parte de mi exilio, un exilio que aun no ha terminado. Hacia ya algunos años que vivía en el apartamento que formaba parte del que hacia doscientos años fue el convento de las Feullantines, servidoras de Dios y que debieron irse con viento fresco al triunfar la Revolución Francesa, ahora se trataba de una casa de vecinos, popular y dividida en varios apartamentos, nosotros habíamos unido tres de lo que fueran celdas y teníamos un apartamento presentable, lo ocupó antes un doctor español, republicano y refugiado como nosotros, nos lo cedió por un módico traspaso.

No voy a contar hoy la historia de mi exilio en Francia ni sus causas, mas adelante lo haré, quisiera empezar esta historia recordando una anécdota que allí tuvo lugar y que me hizo pensar en muchas cosas de mi vida.

Mi abuela estaba pasando unos días con nosotros en Paris, era la madre de mi madre, hablaré de ella mas adelante, su historia se confunde con la terrible historia que nos tocó vivir a los españoles. Milagros Sanz, ese era su nombre ya conocía Paris, allí vivió sus primeros años de exilio y asistió a la entrada de las tropas alemanas en la capital, después su marido la convenció de volver a España para librarla a ella y a sus hijos de los nazis, mi abuelo seguramente no podía imaginar el calvario que pasaban los que retornaban a la España franquista.

Mi abuela deseaba pasar unos días recordando aquel tiempo y seguramente visitar la tumba de uno de sus hijos que quedo allí en tierra francesa, se alojó con mi madre, estuvo unos días con su hija, pero el abismo que las separaba estaba siempre allí y la convivencia no era fácil, así que la propuse venir a mi casa, yo tenia ya dos hijos pequeños y en ese momento no trabajaba, criaba a mi Jerónimo, así que pasamos unos días juntas intentando no recordar lo que a nosotros también nos separaba. Mi abuela no conocía a mi marido y con naturalidad le hablaba de cosas de las que creía que él estaba enterado, Lalo la escuchaba sonriente y sin hacer comentarios, siempre respetó mucho a las personas de edad.

Una noche en que después de acostar a los niños y dar las buenas noches a mi abuela quedamos un rato hablando los dos de sobre mesa. Tu abuela esta estupendamente, me dijo, hay que ver como sube y baja las escaleras del piso, su salud es excelente, lástima, agregó que pierda la cabeza. Le mire con asombro, mira le dije mi abuela tiene una mente mas lucida que tu y que yo, escribe, toca el piano lee y posee una gran cultura, no se a que viene que digas eso, le dije ya molesta.

Lalo se rió y me dijo, no te enfades pero claro que pierde la cabeza, a que viene eso de que su antepasado fue marques o de que su hija es condesa, es lastima, acabo diciendo, no quería enfadarte pero he tenido que darme cuenta.

Yo no me reí, le mire en silencio sin saber que decirle, en aquel momento me di cuenta de que el hombre con el que me había casado no conocía nada de mi vida ni de mi familia, no lo sabia porque yo no se lo había contado, no fue por ocultarlo, no había de que, pero seguramente yo había querido olvidar, no aquellas “grandezas” de la familia que mi abuela contaba y que eran ciertas, sino todo el contexto familiar del que pude separarme un poco debido a la persecución franquista que me echó de mi país, pero era inútil huir de el, debía recuperar mi historia, que era la mía, la de mi familia la de mi país porque sino viviría de una manera incompleta.

Se lo conté, le dije que mi abuela no inventaba nada, su antepasado fue Laureano Sanz, Marques de San Juan de Puerto Rico y también Vicerrey de aquellas tierras, fue el amante de Isabel segunda y algunos le atribuyen la paternidad de Alfonso XII, su vida paso al servicio de la reina, contaré algo de su historia mas adelante.

Mi tía es Condesa de San Julián, por haberse casado con el heredero del titulo, también la recordare después ya que forma parte de mi vida y muestra muy bien como se vivía en tiempos del franquismo.

Hubo en el transcurso de mi vida varios momentos en los que acontecimientos que había olvidado, porque lo deseaba inconscientemente, se presentaron a mi memoria, una frase, un retrato, un lugar, estas vivencias me forzaban a intentar recomponer mi vida, hecha de jirones, casi un rompecabezas que me era necesario juntar, esperando que la ultima pieza me diese la clave de la totalidad, esta pieza aun no se ha presentado y por eso escribo pensando que al hacerlo comprenderé algo de lo que fue nuestras vidas.

Esta es la razón de ser de estos escritos, hay acontecimientos, anécdotas históricas y sucesos que contaron en mi vida que quizás sea interesante que no se pierdan y que pueden interesar a las gentes que me rodean, pero lo hago por mi, aunque no se a lo que puede llegar.

Dejare de lado mi calle de Feullantines, aunque volveré a ella, para empezar a contar la historia de algunos personajes de mi familia que contaron en mi vida, no solo por ser mis parientes, sino por su fuerza y por las vicisitudes que les tocó vivir debido a la Historia, con mayúscula que les cercó y no les dejó continuar el río apacible que debía haber sido su existencia.

Escribiré sobre mi abuelo, don Juan Tejon, socialista de la tendencia Largo Caballero, como segundo secretario del partido Socialista Obrero, impidió el golpe militar en Valencia, su historia es la nuestra.

También aparecerán aquí mis otros abuelos, mis padres y otros familiares que juntos constituyen el tapiz de una vida, la mía, todos fueron implicados en la guerra, todos sufrieron por ella y la historia de cada uno es el resultado de un conflicto que destrozó las vidas, las familias, los que nacieron antes, durante ella y también la de todos los descendientes de esta generaciones sacrificadas al fascismo y a su dios implacable.

También intentaré contar lo que se de la historia de Laureano Sanz, el mítico Marques de San Juan de Puerto Rico del que no se mucho ya que no me interesó demasiado, me hartaba cuando mi abuela Milagros nos contaba sus historias, no me quedó mas que alguna anécdota y ahora pienso, demasiado tarde, que debí escucharla, pero en aquellas épocas no estaba preparada para oírla.

MI ABUELA MILAGROS CONMIGO EN VALENCIA

2009-05-19T08:52:00.000-07:00

MI PRIMERA FOTO CON MI MADRE

2009-05-18T08:57:00.000-07:00

EMPIEZA MI HISTORIA

2009-04-01T09:45:00.000-07:00

NACIMIENTO PAPA Y MAMA CONMIGO EN VALENCIA

Nací el 31 de mayo del año 1937, fue un año y un mes muy conflictivo, y de hecho toda mi vida se vio influenciada por este mes y este año. El año 37 fue el primero después de que los generales felones decidieran acabar con la segunda República, apoyados por la Iglesia, los terratenientes y las derechas internacionales, el apoyo de los fascismos Europeos fue fundamental para preparar el golpe que acabo con nuestras libertades y con tantas vidas, los desaparecidos que llenan aun las cunetas de este país son testigos de la barbarie insana de estos rebeldes sin entrañas.

El mes de mayo también fue sangriento, en Barcelona, que vio el enfrentamiento entre anarquistas y seguidores del POUM con los comunistas que apoyaban al gobierno.

Los anarquistas fueron los que impidieron la sublevación en Barcelona, heroicos, con sus manos desnudas se enfrentaron a los fascistas catalanes en la calle, fueron ellos los que arrebataron el cuartel de las Atarazanas, nido de golpistas, donde los militaras preparaban la toma de la ciudad. En estos combates murió Ascaso, anarquista de la CNT y la FAI, compañero y amigo de Durruti y de mi suegro Jerónimo Riera, de la FAI Asturiana.

Una vez el golpismo decapitado los ganadores que controlaban la ciudad ofrecieron el poder a la Generalidad catalana, su presidente les pidió que ocuparan un puesto en el gobierno catalán Eran anarquistas y el poder no les convenía, dijeron que mandaran ellos y no aceptaron ningún cargo en la Generalita. Con las armas arrancadas de las manos fascistas formaron la Columna de Hierro y fueron a liberar las tierras aragonesas.

El partido comunista nunca tuvo mucha influencia antes de la sublevación, tenia militantes, pero en numero reducido. La ayuda de la Unión Soviética a la república española les hizo crecer e implantarse por toda la zona republicana. Eran militantes disciplinados y combatientes heroicos, nadie puede dudarlo, pero lo que paso en Barcelona venia de su obediencia hacia Stalin. En esa época se perseguía al trotskismo con saña, no tardaría mucho su líder en ser asesinado en México por un comunista, pero la orden de exterminio era general, se ha escrito mucho sobre estas persecuciones y para entenderlas no se pueden separar de su contexto histórico, que hay que estudiar y comprender.

El POUM, aunque no lo era, fue considerado como trotskista, precisamente Troski había negado su apoyo a sus dirigentes diciéndoles que el verdadero proletariado estaba con la CNT y que había que apoyar a este sindicato. La orden fue dada por Moscú de acabar con el POUM, había que hacerles pasar por fascistas infiltrados en el mundo obrero y así se hizo, persecuciones, asesinatos, torturas y enfrentamientos se generalizaron, la CNT apoyo al POUM,se dieron cuenta de que después del exterminio de esa organización serian los próximos a sufrir los ataques comunistas.

El mes de mayo del 37 Barcelona vivió una batalla campal entre comunistas y anarquistas, el gobierno apoyó a los comunistas y los anarquistas perdieron el poder que ganaron con las armas contra los golpistas, pero que no quisieron ejercer.

La polémica se centraba también en el eterno problema que aun hoy día se discute, había que hacer la guerra o la revolución. Para enfrentarse a un ejercito regular y disciplinado como era el de los generales felones, si, se necesitaba un ejercito fuerte y bien armado, que pudiera plantar cara al fascismo internacional que ayudaba a los rebeldes mientras las potencias hacían la vista gorda dirigidas por la pérfida Albión, que apoyaba cuanto podía a los asesinos de democracia, mas tarde recibiría en su territorio las bombas de los aliados nazis de Franco.

Un ejército no puede ser eficaz sin disciplina, pero muchos fueron a defender la República llevados de un idealismo libertario que excluía jefes, órdenes y obediencia, también era cierto que lo que hacia que se enfrentaran con los enemigos era la utopía de una revolución que creían cercana, la pérdida de sus ilusiones hizo que muchos se retiraron de la contienda, cuando los franquistas entraron en Barcelona había anarquistas en prisión debido a su negativa a incorporarse a un ejército que ya no sentían como suyo. Afortunadamente las prisiones se abrieron y pudieron unirse a la Retirada, yo conocí algunos de ellos en Paris.

En Madrid el trágico enfrentamiento entre unos y otros fue mortal para los comunistas, la Junta Casado entregó la capital a las hordas franquistas, los comunistas se oponían y fueron encarcelados por los partidarios de la Junta, entre los que se contaban los anarquistas, y de su prisión no salieron más que para ser fusilados. Los anarquistas y los participantes de la Junta también fueron masacrados por los asesinos que gobernaron 40 años.

Si hablo de estos acontecimientos con relación a mi vida es porque el enfrentamiento entre republicanos genero heridas que aun hoy en día sangran y que han ensombrecido nuestra lucha anti-franquista.

Hace años, poco antes de la muerte del dictador, hablando con un amigo comunista le pregunté lo que pensaba del asesinato de Nin y de las consignas para convertirle en aliado de los fascistas, el euro-comunismo había llegado al PCE y se podía hablar con más libertad.

Mira Milagros, me dijo, yo no supe nada de este asunto, ya sabes que por esas fechas era un simple soldado del Quinto Regimiento, pero te diré que si el Partido me hubiera dicho que era un fascista y que había que acabar con él, lo hubiera hecho, yo y cualquiera de mis camaradas, ninguno discutíamos las ordenes del Partido en el que creímos ciegamente. Tenía razón, no había mas que decir, así era y así será mientras los fanatismos perduren.

Para llegar al momento deseado de mi nacimiento es preciso contar el porque me pusieron de patitas en un mundo que siempre me ha asombrado, que sigo sin entender y al que he renunciado a cambiar. Esto último es una prueba de que a los 70 años y pico ya voy camino de ser adulta.

Poco antes de que se declarara el conflicto mi abuelo Juan Tejon, que tenía una academia de preparación para las oposiciones de Hacienda, tuvo dos alumnos muy interesantes para mi, se trataba de Milagros y Enrique, mis padres, Mi abuelo era por entonces jefe de contabilidad en el Ministerio de Hacienda y eso hacia que sus clases fueran muy concurridas.

Mi abuelo paterno, militar de carrera, como ya he contado, tuvo varios hijos, los iremos encontrando, Los militares no cobraban sueldos enormes y la cantidad de hijos que tenían hacia que no siempre podían pagarles estudios, mi padre contaba que él se puso a trabajar a los 16 años para pagarse los estudios, así que decidió ser funcionario y frecuentó la academia donde le esperaba el amor, seguramente Enrique y Milagros se amaron en esos tiempos revueltos, incluso he visto algún verso que él le dedicó, fueron unos amores que acabaron mal, yo nací de ellos.

Mi abuelo materno, Don Juan Tejon y Baquera, al estallar la contienda era segundo secretario del Partido Socialista Valenciano, pertenecía a la tendencia de Largo Caballero, los mas revolucionarios y él apoyo las huelgas revolucionarias de Asturias del 34 que fueron reprimidas con ferocidad por el General Franco enviado allí con los moros del ejercito de África, y que causaron crímenes enormes para reprimir a los mineros, fue como un prólogo de la contienda. Se da el hecho curioso para mi de que mi suegro Jerónimo Riera fue uno de los que lucharon con los mineros y tuvo que refugiarse en Francia por estos hechos, se fue a Limoges, allí donde su hijo se refugiaría mas tarde.

Mi abuelo era in dirigente importante, y como tal daba mítines y conferencias, para su protección llevaba con él algunos guardaespaldas, mas tarde encontré a dos de ellos en Paris y estuvieron muy mezclados en nuestras vidas.

La noche del 18 de Julio del 36 unos militares llamaron a la puerta de mi abuelo, los visitantes eran además de militares subalternos, militantes socialistas y venían para avisarle de que los militares preparaban la sublevación , debía ser esa noche, se trataba, según dijeron, de los mandos, todos ellos partidarios del fascismo y contrarios a la República.

Mi abuelo no lo dudo un momento, acompañado de los militantes llegó al cuartel y dijo a los soldados que él representaba la legalidad republicana y les ordenó hacer prisioneros a los sublevados, así se hizo, hubo protestas pero los perjuros no tuvieron tiempo de tomar las armas. Así Valencia quedo fiel a la Republica, en gran parte gracias a mi abuelo, ya que privados del apoyo militar los fascistas civiles no se atrevieron a manifestarse hasta después de acabada la contienda, cuando salieron de sus madrigueras para cometer crímenes contra toda la población que fue fiel al régimen legal.

Los militares golpistas fueron enviados a las Torres de Cuarte, convertidas en prisión. Hay un hecho que retrata muy bien lo que fue la guerra civil que llegó hasta el seno de las familias, Entre los militares apresados por mi abuelo estaba Francisco de Castells, el hermano de mi padre y mi futuro tío Paco, personaje que ya iremos conociendo en el transcurso de esta historia. Mi abuelo envió al que era el hermano del novio de su hija a la cárcel, y según cuentan dio orden de que no le pasara nada, así fue, de la guerra mi tío no conoció más que las mazmorras de las antiguas torres.

LOS REFUGIOS DE VALENCIA

2009-03-03T09:01:00.000-08:00

LOS REFUGIOS DE VALENCIA

No se que edad tendría, 4 ó 5 años, quizás menos, paseaba por una ancha calle valenciana de la mano de mi familia, todos los domingos íbamos después de ir a misa a comprar los tebeos, yo no sabia leer, mi abuela me los leía y así no daba la lata, cada semana me compraban Chicos, Chicas y Flechas y Pelayos, tuve una educación excelente, pocos años después pase a leer El Guerrero del Antifaz Camino de casa pasábamos por unas construcciones que siempre me llamaban la atención, eran como casas bajitas con unas puertas que apenas se veían, los techos llegaban hasta el suelo y estaban cubiertos de plantas, un día decidí preguntar que era eso, alguien, no se si mi padre o mi madre me respondió

-Son los refugios

-¿Que son los refugios?, pregunte interesada y con una incipiente curiosidad que ha llegado hasta ahora,

-Los refugios es donde se mete la gente cuando hay bombardeos

-Eso de los bombardeos ¿que es? pregunte interesadísima

Mis familiares se echaron a reír

- No sabes lo que son, cuando bombardeaban el Grao subíamos al terrado para ver los aviones y cuando caían las bombas tu gritabas, Franco mas, te gustaban las explosiones.

Naturalmente quise saber algo más de un asunto que no recordaba, debía tener menos de dos años cuando esos acontecimientos tuvieron lugar, así que pregunte

-¿Quién es Franco? ¿Por que tiraba bombas?

Nuestra conversación acabo ahí.

-De eso no se puede hablar y no nombres a ese señor en la calle.

Fue la primera vez que de manera conciente, supe que había habido una guerra en el país que vivía y que además no se podía hablar de ello, desde entonces no he parado hasta que me he enterado de todo, y aquí estoy en el exilio a causa de eso.

Como veréis ya he nacido pero hay que saber porque. Mis padres eran novios cuando tuvo lugar la rebelión, Valencia fue leal al gobierno republicano, pero el desorden de los primeros días fue grande, los fascistas estaban dispuestos a terminar con las libertades y el pueblo, como en otros sitios se opuso a ellos con las armas, eso llevo a que hubo muertos fascistas, aunque la mayor parte pudieron huir o esconderse con la ayuda de republicanos, como mi abuelo que salvo a muchos, aso no impidió que luego volvieran todos y se convirtieran en los mayores enemigos de los que les salvaron, mi abuelo fue de los que no recibió ayuda de nadie de los que salvó, hubo alguien que mostró su agradecimiento, ya hablare de eso mas adelante.

Mis padres se casaron, mi abuela tenia miedo, su marido era militar, su hijo, también militar de carrera, Paco, estaba preso como rebelde y otro de sus hijos, Manolo aprovecho que era soldado en el ejercito de la República, para pasarse a las filas de los rebeldes, si, Irene tenia miedo y todas las noches colgaba un cartel en su puerta donde estaba marcado” en esta casa vive familia de Don Juan Tejon”

Yo nací 9 meses después de la boda, el mes de mayo, nací con las flores y en el día de la Virgen del amor hermoso, menos mal que escape a este nombre y me pusieron Milagros, como mi madre y mi abuela, a mi hija no le he puesto este nombre, se acabo la tradición.

Mi vida de bebe fue mas bien ajetreada, vivíamos con mis abuelos, Irene y Francisco, el pobre hombre tenia una ulcera de estomago que le hacia sufrir y no soportaba que su primera nieta chillara y llorara, así que, al parecer, cada vez que soltaba un chillido o tenia una pataleta me daban lo que fuera para que no le molestara, esta primera vivencia no me ha servido de nada, nunca he gritado lo bastante para que me dieran algo, así que no tengo nada.

Mi abuelo murió de su úlcera, lo único que me contaron de su muerte es que después del funeral mi abuela Irene llamo a mi madre y la llevo al despacho del difunto, en la mesa había un cajón cerrado con llave y que su esposo nunca dejaba ver a nadie el contenido, las dos mujeres lo abrieron ilusionadas pensando que quizás encontrarían algunos ahorrillos. Desilusión, lo que mi abuelo guardaba con tanto misterio eran trocitos de cuerda, nunca supieron el porque de esta manía, fue la única herencia de la familia.

Nosotros, mi padre, mi madre y yo estábamos por entonces en Casinos, base aérea republicana donde mi padre, en edad de quintas, hacia el servicio como sargento cuidando de los aviones que defendían la república, algunos aviadores soviéticos habían venido para ayudar e instruir a los leales en el manejo de los aparatos, mi padre trabajaba con ellos y los tres ocupábamos una habitación en la base.

Uno de los recuerdos que mas marco a mi padre y que siempre cuenta, es lo siguiente, él estaba encargado de ir a buscar el carburante a Cartagena donde llegaba por barcos que había que descargar, mi padre se ocupaba del mando del equipo encargado de hacerlo. Un día cuando estaban descargando oyeron el siniestro ruido de un avión rebelde, no había más que uno y sabia donde iba, seguramente alertado por algún chivatazo de la quinta columna. Venia a bombardear el barco cargado de carburante y lo alcanzo, mi padre estaba ya al lado del camión pero su equipo descargaba aun, los vio morir a todos en la explosión, no quedo uno, aun dice que recuerda el olor de gasolina ardiendo y de carne quemada, el avión se alejo tranquilo, misión cumplida.

No estuvimos los tres mucho tiempo en la base de Casinos, tuvimos que instalarnos en Liria debido a un incidente digno de comedia. Mi padre había hecho amistad con los aviadores soviéticos, y un día hablando de sus familias les mostró la foto de mi madre, uno de los militares la cogió para mirarla pero no quiso devolvérsela, dijo que le gustaba y que la quería para él. Mi padre no se atrevió a quitársela por la fuerza, quizás temiera a los soviéticos y no deseaba provocarlos, pero pensó que además de la foto le interesaría algo mas de mi madre y decidieron instalarse fuera de la base aérea.

Que seria de la foto, quizás el combatiente la llevó consigo en sus batallas, si sobrevivió volvería a la Unión Soviética y quizás fuera fusilado o emprisionado en cualquier campo siberiano, era la suerte que Stalin hacia correr a los combatientes que ayudaron a la república Española, tal vez murió con la foto de mi madre sobre su corazo, ¿Por qué no?

Esta historia, que parece tonta, tuvo importancia para las relaciones del matrimonio, fue mi madre que me la contó diciéndome que mi padre era un cobarde y que debía haber arrancado de las manos del aviador su foto y además afearle su conducta. Yo ya estaba casada y su reacción me sorprendió, creo que la deterioración de sus relaciones empezó allí, en la base de Casinos, mi madre comprendió que no se había casado con un héroe. Yo le expliqué mi punto de vista, no se trataba de una película del oeste, mi padre podía correr peligro, y yo pensando en mi marido, le dije que yo, en su caso, para proteger a mi esposo hubiese dado al aviador no solamente una foto sino todo un álbum, creo que no me entendió. Tampoco estuvimos mucho tiempo en Liria.

Mi padre cayó enfermo, se trataba de la tuberculosis, enfermedad que siempre persiguió a mi familia y que solía ser mortal. Como sargento de aviación fue enviado al sanatorio de las Torres de Cotilla, en la provincia de Murcia. Marchó él solo y mi madre, siempre cargada conmigo, volvió al seno de su familia, es decir con su padre y su madre y empieza aquí otra etapa de mi aun corta existencia.

VIAJE HACIA LAS TORRES DE COTILLAS

2009-02-04T08:39:00.000-08:00

LAS TORRES DE COTILLAS

Como ya he contado mi padre cayó enfermo, tuberculosis, y fue trasladado a un sanatorio de aviación en las Torres de Cotillas, pueblo de la región de Murcia, nosotros volvimos a Valencia y vivimos allí con los padre de mi madre, Juan y Milagros.

Mi abuelo pertenecía a la corriente de Largo Caballero y era un gran amigo de Álvaro del Bayo, que le propuso para ocupar el puesto de embajador en Inglaterra, cosa que él declinó por preferir seguir ocupándose del Partido Socialista de Valencia.

Mi abuelo era revolucionario, apoyo cuanto pudo la revolución asturiana del 34, y no soportó la salida del gobierno de Largo Caballero, al que llamaban el Lenin Español, toda su vida reprochó a los comunistas el papel que jugaron en la caída del Gobierno del hombre en el que confiaba. Todos los Caballeristas fueron postergados y mi abuelo dejo todos los cargos en el PSOE y fue trasladado a Barcelona, seguramente para no hacer sombra a los nuevos dirigentes.

Mi madre y yo nos trasladamos con la familia a Barcelona, allí pasamos varios meses intentando sobrevivir entre malas noticias de la guerra y pasando bastante hambre. Uno de los antiguos guardaespaldas de mi abuelo, Mario, le propuso formar parte de los servicios administrativos del SIM (Servicio de Información Militar) y en este estamento estuvo hasta la trágica retirada de las tropas republicanas hacia la frontera.

Mi abuelo, su mujer y sus hijos, mis tíos, vieron la guerra perdida y decidieron que pasarían la frontera siguiendo las tropas republicanas si esa era su suerte, deseaban resistir hasta el ultimo momento, pero veían que Cataluña iba a quedar aislada por el corte de carretera después de la batalla del Ebro. Mi tío Pepe el mayor de los varones, se incorporo al ejercito de la Republica por orden de su padre, acabó en el campo de Argeles, ya iré contando su historia.

Milagros, siempre conmigo en los brazos, jamás sin su hija, no quiso seguir el destino de su familia, que les llevaría a Francia, prefirió ir a reunirse con su marido antes del corte de la carretera que parecía eminente, las suplicas de su padre para que se quedara con ellos fueron vanas, mi madre siempre adoró a su padre que fue para ella un héroe y modelo de varón, pero en un momento decisivo de su vida prefirió a su esposo. A veces en la vida hay dos posibilidades, dos vertientes que nos llevan a vidas muy distintas, mi madre escogió una, la que mejor respondía a lo que esperaba de la vida, seguramente se equivocó, nunca sabremos lo que hubiera sido de ella si hubiese escogido la otra posibilidad.

Como es natural yo no puedo acordarme de nada de lo que nos pasó en Barcelona, pero muchos años después me enteré de un hecho curioso. Resulta que a la caída del país vasco y de Asturias en manos de los fascistas rebeldes muchas familias del norte pudieron huir de la horrible suerte que los rebeldes les reservaban cogiendo algunos barcos que los llevaron a Francia, una vea allí algunos se quedaron esperando el final de la guerra, otros pidieron que se les llevara a Cataluña, que aun era libre, deseando reunirse allí con sus familias.

La CNT, había requisado algunos inmuebles, dejados libres por los fascistas huidos, para acomodar a esos refugiados, mujeres y niños en su mayoría, en el Paseo de Gracia existe un lujoso inmueble construido por Gaudi, allí encontraron abrigo una madre con sus dos hijos, Sara y Abelardo enfermo de malaria, estuvieron varios meses hasta que fueron acogidos en San Pedo, pueblo de la montaña. Fue la historia de muchos, pero a mi me interesa ya que el niño enfermo se convirtió, muchos años después en mi marido, padre de mis hijos, los dos estuvimos un momento juntos a causa de la guerra, para seguir caminos diametralmente opuestos y que sin embargo nos llevarían a encontrarnos en Paris. En Barcelona limpia de fascismo nuestros destinos se cruzaron sin conocernos, el fascismo que nos separó volvería a juntarnos mas tarde, azares de la vida.

Mi madre pudo encontrar en Barcelona un camión que debía bajar hasta Murcia, allí quería ir para encontrar a a su marido, atrás quedaban padres y hermanos, tardarían en volverse a ver, y cuando se encontrasen todo seria diferente.

Nosotras dos con el chofer iniciamos el viaje que se convirtió en una odisea debido a la ofensiva fascista. Debíamos seguir la carretera de la costa, hoy tan frecuentada por turista, pero que en aquel momento sufría los ataques repetidos de las tropas rebeldes que deseaban llegar hasta el mar y dejar el país cortado en dos, como así hicieron, atacaron por Vinaroz entre constantes bombardeos y allí estábamos mi madre y yo, tuvimos que abandonar el camión y refugiarnos en la cuneta hasta que los bombardeos cesaron, creo que las bombas han influenciado algo mi vida, mi madre se puso de parto en un refugio de Valencia durante un ataque aéreo fascista al Grao y ahora allí estaba en brazos de mi madre aguantando el chaparrón, mi posterior encuentro con las bombas vendrá luego,

Sobrevivimos los tres y además el camión quedo intacto, así que seguimos viaje hacia Valencia, al acercarnos a un pueblo, el conductor dijo a mi madre que pasarían allí la noche, puesto que tenia familia. Así se hizo y mi madre contaba que enseguida se dio cuenta de que el hombre, sacudido seguramente por las explosiones, deseaba aprovecharse de la situación, las mujeres somos presa fácil, o por lo menos eso creen los hombres, mama pudo refugiarse en un cuarto bajo llave y así paso la noche acongojada. Al día siguiente continuaron hacia Murcia, pero Milagros no quiso pasar una noche más expuesta a las proposiciones indecentes de nuestro conductor, así que al llegar a Albacete se bajo del camión y lo dejo allí plantado.

Si nos quedábamos en Albacete fue porque allí estaba Guillermo hermano de mi padre y personaje singular de esta historia. Si mas tarde hablare de los otros hermanos ahora debo presentarle, siempre fue el rojo de la familia, sus historias sobre el ejército republicano, las Brigadas internacionales y Marty, del que decía haber sido chofer, despertaron mi entusiasmo republicano en los años de mi infancia. Mi madre contaba con él para encontrar trasporte hasta las Torres de Cotillas

Guillermo nos acogió con alegría y nos presentó a todo el mundo, mi madre contaba que era muy querido y que gozaba de una real influencia así que no le fue difícil encontrar a alguien que nos acompañase a nuestro destino. Antes de emprender el viaje mi tío nos recomendó que nos quedásemos allí con él, donde estaríamos mejor atendidas que en el pueblo al que nos dirigíamos, mi madre no le escucho y seguimos viaje.

El viaje no fue muy largo, lo malo fue la llegada, mi padre seguía en el sanatorio y su salud había mejorado mucho, quedó curado de su tuberculosis y jamás se resintió del pulmón, pero tuvo durante toda su vida un miedo cerval a esta enfermedad.

En el sanatorio no podíamos albergarnos y nada había previsto para las familias de los enfermos, la guerra tocaba a su fin y la gente huía o se escondía, el dinero de la Republica no era aceptado por nadie y en esas condiciones no era fácil para una mujer sola con un bebe en los brazos encontrar acomodo.

Mi madre siempre fue una mujer de carácter que no se dejaba amilanar fácilmente, se puso a recorrer los campos por los alrededores del sanatorio sin encontrar alojo, por fin cuando ya desesperaba una vieja gitana le propuso alojarnos en su miserable choza, la ventaja era que tenia una cabra que podría proporcionarnos leche, sobre todo para mi. Así pasamos algún tiempo, como no teníamos nada que comer mi madre conmigo en brazos recorría los campos buscando alguna berza olvidada, pero lo único que podíamos hacer era dirigirnos a las casas de campesinos que aun estaban habitadas, mama me decía que encuanto entráramos en una casa me pusiera a llorar, ella pedía si podían darle un poco de agua y cuando los propietarios me oían llorar desesperadamente, mama decía con su dulce sonrisa, -esta muerta de hambre- cosa cierta.

Siempre acababan dándonos algún trozo de pan o alguna cebolla, para nosotros era manjares y de hecho lo que a mi me gusta mas actualmente es comer pan solo, comportamiento reliquia.

Cuando caía el día dábamos un paseo hasta el sanatorio, allí mi padre había preparado una cesta con parte de la comida suya y de sus compañeros y nos la bajaba con una cuerda por la ventana, así podíamos sobrevivir.

Aquella vida no duró mucho, la gitana que nos acogía estaba enferma, y aunque compartíamos la poca comida con ella no pudo sobrevivir y una mañana mama se dio cuenta de que había muerto durante la noche, allí estábamos en la choza, una especie de corral, mi madre y yo con una gitana muerta y una cabra a la que había que ordeñar, mama no sabia hacerlo, aprendió para tener algo que comer, y aun dormimos algún tiempo entre el cadáver y la cabra, Milagros contaba que le daba tanto miedo la gitana muerta como el tener que ocuparse de la cabra que gritaba si no la ordeñaban.

Pocos días después al ir a buscar la comida a la ventana del sanatorio mi padre dijo que iban a ser evacuados al día siguiente hacia Murcia, los fascistas ya estaban cerca, nosotros seguiríamos el transporte. Todos los enfermos se encontraron en la carretera procurando seguir como podían la fila que se dirigía hacia Murcia, en el viaje unos compañeros de mi padre nos indicaron que ellos no deseaban llegar a su destino, se decía que los fascistas ya habían tomado Murcia y encerraban a la gente en la plaza de toros y que ese seria nuestro destino y ellos no estaba dispuestos a correr ese albur.

Tenían razón, hoy día las plazas de toros acogen la Fiesta, donde se torea, se mata y se tortura un animal al que previamente se ha quitado toda fuerza golpeándolo antes de la corrida, los turistas aplauden y los españoles castizos ven en ello la gloria nacional. En aquella época había otra clase de corridas, se encerraba a los republicanos y se les mataba a tiros entre los vivas y oles del público que asistía a estas siniestras ceremonias, dignas de la gloria nazi, algunas veces toreaban a los indefensos prisioneros y les daban muerte parodiando la Fiesta de la España Imperial, según dicen algún torero se prestó a hacer la faena con humanos y fue muy aplaudido, seguramente por miedo, pero muestra lo fácil que es el pasar de matar y torturar animales a hacerlo con humanos.

Nosotros tampoco quisimos acabar en la plaza, seguimos el grupo que había decidido seguir a pie hasta Alicante donde se decía que se esperaban barcos ingleses que vendrían a recogernos. No se tampoco que hubiese sido de nosotros si hubiéramos seguido este grupo. Los barcos no acostaron en el puerto y los refugiados se vieron prisioneros de los fascistas italianos, que los trataron con una crueldad enorme, quizás querían vengar en aquellos prisioneros republicanos su derrota en Guadalajara. Tantos fueron los malos tratos que muchos soldados y cuadros del derrotado ejército acabaron con sus vidas ante sus torturadores. Después de días de palos y humillaciones fueron llevados al siniestro Campo de los Almendros, allí había mujeres, viejos, niños, soldados, sin ninguna comida ni higiene, ese campo ha quedado como una vergüenza mas para la España Imperial.

Si nos salvamos de esa suerte es porque al pasar por una estación mi madre se dio cuenta de que había un tren que salía para Valencia, -veámonos allí-, dijo a mi padre, -al fin y al cabo tu familia es fascista y podrá ayudarnos-, sin mas se decidieron, el tren estaba a tope, mi padre ayudó a mi madre a entrar por una ventanilla, alguien tiro de ella y a mi me echaron como una pelota en sus brazos, papa pudo subirse agarrado a la puerta, en racimo, como muchos otros, y así llegamos a Valencia donde nos esperaba otra etapa de nuestra existencia.

NUESTRA VIDA EN VALENCIA

2009-02-03T08:35:00.000-08:00

Foto de mi madre y yo con mi tio Guillermo

VALENCIA

Llegamos a Valencia, una ciudad ocupada por los fascistas que fusilaban, encarcelaban y robaban a los que desde allí defendieron a la Republica, el terror planificado se extendió por toda la ciudad, como por todo el país. Mi padre y mi madre no fueron fusilados, lo hubieran merecido como republicanos, pero se salvaron, de lo que no se salvaron fue de la depuración.

Los dos eran funcionarios de Hacienda, ganaron la oposición antes de la guerra, pero fueron apartados del cuerpo, pidieron que se les admitiera, pero para eso era necesario pasar ante un comité de depuración en el que debían confesar su republicanismo, pedir disculpas y explicar los motivos que tuvieron para oponerse al Imperio Hacia Dios, también era necesario presentar certificados de buena conducta, dados por gentes afines al nuevo poder fascista.

Mi padre se presentó sin muchos certificados, de su familia fascista no encontró a nadie que respondieron por él, uno de los que le dieron con la puerta en las narices fue un Castells, primo suyo, notario y adicto a los vencedores, no quiso ni recibirlo, con el tiempo marcharon al país vasco y allí sus hijos le salieron rana, es decir se hicieron de partidos de izquierdas, Miguel Castells fue el abogado del proceso de Burgos y de muchos otros acusados antifascistas, Helena Castells, esposa de Recalde también salió de izquierdas, tuve ocasión de conocerla durante el principio de mi exilio.

A mi padre le acusaron del mayor cargo del que tendría que responder, la cuestión era del porque se había casado con la hija de Don Juan Tejon, maldecido socialista notorio, él, que al fin y al cabo era de familia de militares adictos al golpismo. Mi padre encontró la respuesta, les dijo cuanto lamentaba lo sucedido, si se caso con la hija de Tejon fue por miedo, su familia le obligo a ello para que la importancia política de su suegro los protegiera. La respuesta debió ser grata a los jueces ya que le reintegraron y mas tarde mandaron la declaración a mi madre para que supiera los motivos que llevaron al señor Castells a hacerla su esposa, mama no lo olvidó nunca,

Mi madre también fue admitida en el cuerpo de funcionarios, tanto para mi padre como para ella fue fundamental el apoyo que recibieron de Pilar Tejon, hermana de mi abuelo, era provincial de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, orden equivalente a los jesuitas y con gran influencia política, su cargo era igual al del padre provincial de la Compañía de Jesús, se decía de ella que se movía en círculos muy próximos de la mujer del excelentísimo asesino que mandaba en el país, mas tarde tuve el gusto, o el disgusto, de encontrar a mi parienta, no la conocí mucho, menos mal, su fama de dureza y de soberbia era conocida por todos.

Milagros pudo reingresar en Hacienda, hasta entonces se había puesto a coser para ganar algo de dinero para mantenernos. Siempre se intereso por la moda y procuraba ir vestida lo mejor que podía, por eso el castigo que la impusieron fue para ella doloroso, debía durante un año llevar un hábito, es decir un saco informe, ceñido con un cordón de cuerda y de color morado, muchas mujeres debieron hacerlo, para mostrar así su obediencia a la Santa Madre Iglesia que en muchos casos había acabado con la vida de los suyos.

El porte del hábito respondía a una promesa hecha a cualquier virgen o santo, el caso era mostrar penitencia, yo en mis primeros recuerdos la veo así, cubierta de aquel horror pero que llevaba con su elegancia natural, un día le pregunté el porque de vestirse así, - es preciso, es preciso, no preguntes, cuando seas mayor lo sabrás- esa respuesta era la que normalmente se daba a los niños, todo conocimiento debía posponerse a una edad dorada en la que todos los misterios de la vida, la historia y el sexo se nos desvelarían. Para mi llego esa edad y tuve ocasión de saber muchas cosas que hubiera deseado no conocer, no por no saberlas, sino porque lamento que sucediesen, por ejemplo el largo calvario de los que lucharon por la Republica y que aun nos esperan en las cunetas, que estén allí es horrible pero es aun mas estremecedor la maldad de los que allí les echaron y la de los que hoy día nos impiden recuperarlos.

Los recuerdos de aquellos tiempos son confusos, desdibujados, solo sobresalen algunos episodios que marcaron mi memoria de 4 años. Vivíamos en aquel tiempo en el paseo de la Alameda, yo salía al paseo a jugar sola, mis familiares echaban de vez en cuando una mirada por el balcón para vigilar que no me pasara nada, un día mi madre y mi abuela me llamaron antes de bajar al paseo, mira, me dijeron, ten cuidado, si alguna vez se te acerca alguien y te pregunta si eres nieta de Don Juan Tejon, no respondas y súbete para casa. Siempre recordaré que las miré en silencio, sin responder, ya por entonces pensaba que los adultos o eran tontos o me tomaban por retrasada mental, es una opinión que sigo teniendo, dicho sea de paso. Un día estaba saltando a la comba como una niña modelo, cuando una señora se me acercó, hacia tiempo que la veía sentada en un banco y me miraba sonriente, por fin se me acercó, -te estoy mirando y hay que ver lo guapa que eres, con esa cara tan bonita no puedes ser mas que la nieta de Don Juan Tejon, yo le quiero mucho, ¿No podrías decirme donde está?

No respondí, yo no sabía donde estaba mi abuelo, había oído decir que estaba en Francia y en aquella época no sabia que quería decir eso, aquella mujer mentía, mi familia me había advertido de que podría suceder algo así, pero yo sabia que mentía aun sin eso, nunca he considerado que era una niña demasiado mona y sus halagos sonaban a falso. Sin decirla nada salí corriendo y desde entones nunca he dejado de correr.

Mi padre hizo oposiciones para recaudador de Hacienda y mas tarde para Inspector, las ganó y con el segundo puesto, el primero fue para un enchufado, un niño bien de Madrid, con ese motivo le acompañamos a Madrid ya que le alojaron familiares de mi madre, fue mi primer contacto con la capital, solo recuerdo un gran apartamento en el centro y todo el mundo diciéndome que no hiciese ruido, mi padre debía prepararse para el examen, quizás el deber estar modosita por su culpa es lo que me ha hecho considerar que es un tío pesado y represivo, nunca he cambiado de opinión y mas tarde comprenderéis que tuve razón.

La familia decidió dejan Valencia e instalarse en Benicalap, hoy día casi es el centro, entonces era un pueblecillo, vivíamos con mi abuela paterna y la madre de mi madre con mis tíos no tardara en llegar del exilio y otra etapa comenzara en nuestras vidas.

BENICALAP

2009-02-02T07:32:00.000-08:00

Antes de empezar a hablar de los años pasados en este pueblo, quisiera presentar un poco a los personajes que intervinieron por lagos años en mi vida, ya he hablado de mi abuela mas arriba, se trata de Irene la madre de mi padre, Nene como se la llamó de joven quedó viuda de un militar pero a pesar de que los militares habían ganado e imponían su ley a golpe de crímenes y robos, desde el punto de vista de los sueldos todo siguió igual, si destrozaron la Republica para cobrar mas no lo consiguieron. Mi abuela era viuda y cobraba una pensión de miseria, también recibía algo por haber perdido un hijo en la gloriosa cruzada, pronto contaré como fue, estas pensiones no le permitían ni pagar un alquiler y ni siquiera comer, así que se vio obligada a vivir toda su vida con sus hijos. Recuerdo que los primeros de mes, hasta su muerte, esperaba sus pensiones que el Habilitado de Clases Pasivas le mandaba, con las cuatro perras nos compraba caramelos y no le quedaba para nada mas, era el precio de un marido y de un hijo, para los vencedores no valían mucho.

Quiero presentar a sus hijos, mis tíos, a mi abuela ya la encontraremos a lo largo de este relato, murió el mismo día en que yo pase a Francia.

Empezaré hablando de su hijo Manolo, no le conocí y lo que se son los recuerdos de la familia. Según dicen fue socialista y acostumbraba a manifestar con los estudiantes contra la falange fascista, poco duró en estas lides, seguramente el altísimo para castigarlo le hizo conocer a una joven llamada Lucia, se enamoró sin importarle que era una beata ella aceptó su enamoramiento y le dijo que también le amaba pero que había decidido consagrar su vida a Dios, el plan era casarse y después los dos ingresar en el convento, por separado, claro.

Mi tío acepto el plan con entusiasmo pero fue llamado a filas para defender a la Republica, naturalmente su novia era fascista, como buena católica y le convenció de pasarse a los rebeldes en cuanto tuviera ocasión, así lo hizo y murió en el curso de la batalla del Ebro. Su novia fue la primera informada y fue a dar la noticia a su casi suegra, se echo en abrazos de mi abuela y le dijo con un rostro iluminado por la alegría, -vengo a darle una maravillosa noticia, su hijo ha muerto y nos espera en el cielo donde nos reuniremos con él, ojala sea lo mas pronto posible- Mi abuela no dijo nada, la cogió del brazo, la llevo a la puerta y la echo fuera gritando –no aparezcas mas por qui. Estupida-

La joven Lucia entro en un convento y no supimos mas de ella, el cuerpo de su enamorado no apareció, quedo con los restos de otros combatientes de los dos bandos en el teatro de la famosa batalla, hace unos años visite con algunos compañeros las trincheras y pudimos ver que aun estaban llenas de huesos que nadie se había ocupado de enterrar, cada vez que la lluvia o la erosión intervenían aparecían mas huesos, en nuestro paseo sin querer tropezamos con algunos, puede que sin saberlo paseara sobre los restos de mi tío.

Mi abuela tuvo cinco hijos varones y una hija, se llamaba Conchita que murió nada mas nacer. La cosa fue como sigue, en aquel tiempo las mujeres de la burguesía no criaban ni amamantaban a sus hijos, al nacer les buscaban un ama que se encargaba de ellos hasta el momento en que la familia les recuperaba para enviarlos a un colegio, los niños crecían en pueblos o granjas lejos de sus familias, esa fue la suerte de mis tíos, nunca perdonaron a su madre que se hubiera alejado de ellos en su infancia, el único al que Irene guardó con ella fue a mi padre, Enrique, so se sabe porque ya que no era ni el mas pequeño ni el mayor, así que madre e hijo vivieron toda la vida juntos, pero el haberle criado no hizo que mi padre la tratara con cariño, así que se lo podía haber ahorrado.

Conchita murió a causa de esta costumbre, a su nacimiento no habían encontrado un ama que la alimentase, siguieron buscando y al no encontrar ninguna acabó muriéndose de hambre, la vida de los niños no tenia mucha importancia en aquella época..

Seguiré hablando de mi tío Guillermo, fue mi pariente favorito, el único al que tuve cierto aprecio. Fue de los que se criaron en el campo y contaba que cuando vinieron a buscarlo no quiso marchar con sus padre, se escondió y hubo que arrastrarlo para que volviese al seno familial, siempre me dijo que él no tenía más madre que su ama.

Como la familia no tenia dinero para pagar estudios a su hijo encontró un pariente rico que se comprometió a pagar los estudios de Guillermo, con la condición de que fuera médico, a Guillermo le gustaba la medicina y empezó su carrera, no fue muy lejos, cuando se vio ante un cadáver al que había que abrir, se desmayó al primer golpe de bisturí, no soportaba la vivisección ni la sangre, no tuvo mas remedio que dejar los estudios con gran desesperación de la familia.

El problema se soluciono gracias a la guerra, fue a defender la República y le encontramos en Albacete luchando al lado de las Brigadas Internacionales, fue el que nos ayudó a reunirnos con mi padre.

A mi tío Guillermo lo conocí mejor cuando vino a vivir con nosotros durante algunos meses en Castellón, ya contare como fue el que viniera allí, lo que quiero contar aquí es el final de su guerra que me relató aprovechando que yo era una cría de 7 años y que podía contarme cosas de las que estaba prohibido hablar en aquel entonces, sus historias se clavaron en mi mente y contribuyeron en mucho a mi educación como rebelde impenitente.

Según él su papel al lado de Marty fue importantísimo y escuchando todas sus hazañas no podía comprenderse como perdimos la guerra, él solo hubiera podido ganarla. No fue así y los fascistas lo hicieron prisionero, encerrado en un campo, puede decirse que de exterminio, ya que veía como iban sacando a sus amigos y camaradas para fusilarlos según el humor de los falangistas, contaba con emoción que cuando vinieron a llevarse al paredón a su mejor amigo, este se lavo, se peino y arreglo sus ropas lo mejor que pudo, a los verdugos que le gritaban que se diese prisa les contestó con calma, llevo esperándoos muchos días, así que ahora esperareis unos minutos, quiero morir con dignidad.

A él no vinieron a buscarle, un día sus compañeros le dijeron riendo, mira el gilipollas que viene para aquí, es un legionario y que bien maneja el latiguillo, mi tío lo miro y dijo asombrado, hostias es mi hermano, así era, Manolo su hermano pequeño había huido de su casa para alistarse en la legión franquista, era demasiado bajito para entrar en el ejercito, en Canarias donde se unió a los golpistas se puso a beber hasta caer en el alcoholismo , seguramente para soportar las burlas de los fascistas legionarios debidas a su estatura, esta lacra la arrastro toda su vida y al final le llevó a la muerte.

Por el momento estaba allí para salvar a su hermano, llegó seguido de dos de los guardianes del campo y dándose golpes en las botas con la varita de mando, sin casi mirar a Guillermo le ordenó prepararse ya que pronto lo trasladarían a Valencia, sin mas se marcho después de gritar a los guardias que preparasen a su hermano para salir de allí, mi tío le insulto y le dijo que le dejara morir con sus compañeros, Manolo no le contestó y se marchó mirando con desprecio y altivez a los guardianes, el era un caballero legionario, todavía hay clases y entonces mas que nunca.

Según me contaba mi tío cuando Manolo desapareció sus camaradas se rieron de él y los guardias le pegaron una paliza fenomenal, la que seguramente hubieran querido dar al gilipollas de su hermano, el caso es que llegó entero a Valencia, pero nunca perdonó a su hermano que le hubiera salvado la vida. Para mi fue siempre un héroe y el primer luchador republicano al que admiré, el primero que me hablo de una guerra de la que no se podía saber nada, como ahora.

Mi tío Paco es también un personaje de esta familia mía, era el mayor de .los hijos y como su padre era militar tenia derecho a que el estado le pagara la carrera de las armas, así que escogió ser artillero y en este cuerpo ganó su vida hasta que le echaron por diversas razones algunas debido a su vida y otras a la acción anti-franquista de su hijo y de su sobrina, yo, naturalmente no lo echaron, simplemente le ordenaron que pidiera la excedencia, creo que se alegró, no había nacido para militar.

Ya lo presente cuando lo encontramos como golpista en el cuartel de Valencia, el golpe fue un fracaso, en parte debido a mi abuelo, y él terminó encerrado en las torres de Cuarte, allí pasó toda la guerra, algunos de sus compañeros de rebelión contra la República fueron juzgados por los tribunales legales y pasados por las armas, como correspondía a su delito, mi tío Paco se libro de esta suerte, mas bien mala suerte, aunque los insurrectos se la habían buscado. Según se dijo en la familia fue mi abuelo que le protegió impidiendo el castigo que seguramente merecía por golpista.

Mi abuela Irene me contó llena de orgullo como iba, con otras madre y esposas de militares sublevados a llevar comida a sus familiares, nos vestíamos con lo mejor que teníamos, debíamos mostrar que éramos señoras y no zuparrastrojos como los que mandaban, no consentíamos en hablar con los soldados, de la República, claro, que eran unos malditos rojos, son de otro Adán y de otra Eva, este comentario se lo aplicaba a todos los que creía que no eran de su alcurnia, a mi estas palabras me producían una ira profunda, la misma que siento ahora mientras las escribo.

Los rebeldes genocidas ganaron la contienda y se dedicaron a exterminar al mayor número posible de republicanos, durante meses y meses se fusiló en Paterna y en el Grao. Mi tío Paco salió de su torre, se incorporó al ejército franquista y se casó con su novia, Maria Luisa, una canaria de gran belleza.

Si creyó que el haberse sublevado le iba a proporcionar gloria entre los fascistas se equivocaba. Había estado preso durante toda la contienda y además no lo habían fusilado, así que debía hacer méritos, ahora le tocaba a él luchar por el Impero Hacia Dios. Fue enrolado en la División Azul, como voluntario, aunque no le pidieron su opinión, como a todos los demás voluntarios.

División Azul

De La Frikipedia, la enciclopedia '''extremadamente''' seria.

«¡Proximamente solucionaré lo de la Guerra de Ifni creando la Multiplicación Azul!»

~ Francisco Franco en sus memorias.

«Y entonces, con ambas manos, agarré el tanque y lo arrojé sobre los 90.000 rusos que salieron corriendo a la desbandada...»

~ Excombatiente octogenario contando batallitas sobre sus recuerdos de la División Azul.

«Ещё одной Испания сценой стала встреча Пиво, Бензино Напалони. Хинкель, чтобы подчеркнуть своё Тапас, пытается сесть выше Бензино Напалони.»

~ Un ruso Sobre las tradiciones españolas al ver a la División Azul.

La División Azul ( conocida en alemán como "Blaue Division" y en ruso como "Joderrr, ya vienen los españoless estos") era un grupete de voluntarios españolísimos que lo dieron todo (militarmente hablando) en la Segunda Guerra Mundial ayudando al colega de Espiña por aquellos tiempos, el señorito de la guerra Don Adolfo Hitler.

En principio, ayudaron a la Wehrmacht en el Frente oriental matando rojos en las fronteras de la Unión Soviética ya que en España ya no quedaban muchos por enviar al paredón; pero con el paso del tiempo, muchos soldados ibéricos se quedaron en esas gélidas tierras o bien se fueron a morir a Berlín atravesados por los balazos de Miguel Strogoff.

El origen

Además de la Legión Cóndor, Franco le debía otra por que Hitler le regaló la edición de bolsillo del "Mi trucha".

Al final de la Guerra Civil, el soberano de la "nueva España" (conocida a partir de ahí como Espiña) Paquito I "el Generalísimo le debia un favor a un coleguilla que le había ganado con el asunto este de la guerra: el señorito Hitler, mandamás del III Reich. Resulta que Adolf había mandado a la Legión Cóndor para ayudar a las tropas rebeldes. La Legión Cóndor consiste en un grupo de palomas que se cagaban (de forma totalmente literal) en las tropas leales a la República. Si a eso le sumamos que la Legión Cóndor ayudó al afamado pintor y coleccionista de canicas Picasso con su "Guernica", el favor tedría que ser ya muy grande. A Franquito, gracias al apoyo Ministro de Asuntos Exteriores el señor Jamón Serrano Súñer, se le ocurrió la creación de un cuerpo militar para ayudar a la Wehrmacht en el Frente ruso a comienzos de la Operación Barbarroja (que nada tiene que ver con piratas).

Para captar gente para alistarse al proyecto pusieron anuncios de esos que tienen unas pestañas con teléfonos (en este caso el de Franco y el móvil de un arlequín que conoció en Badajoz) que puedes arrancar y llevar el teléfono contigo hasta que se pudriese en la lavadora. Gracias a eso, se alistaron algunos ex-combatientes necrófilos del bando facha en la Guerra Civil, algunos falangistas vagabundos y el equipo de Iker Jiménez en busca de psicofonías en las trincheras rusas.

Pese a la gran oleada de gente alistada, todos eran viejunos sin más; por eso mismo tuvieron una ocurrencia: llamar a jóvenes universitarios pajilleros haciendo llamadas diciéndoles que habían ganado unas vacaciones en Denia con todos los gastos pagados. Un autobús recogió a varios miles de soldados, tanto voluntarios como pardillos que creían que se iban a pasar dos semanas zurrándose la sardina bajo el mar mirando tías buenas. Estos últimos se enteraron de lo de la División Azul cuando ya estaban en Baviera, donde fueron instruidos en la forma de ponerse el casco y atarse las botas militares correctamente. Nada más. De allí fueron a parar a Polonia donde les metieron a todos en vagones de ganado y toallas portuguesas con bigote en los que irían a Rusia para luchar contra el comunismo infernal y demoníaco.

Entre ellos, se encontraban valientes pilotos asturianos que cabalgaron por Rusia en Focke Wulfs (Foquegul para los incurtox) 190 A-3 matando rusos a diestro y siniestro.Fueron pilotos de la IV Escuadrilla Azul. Entre ellos se encontraba Jose Llaca,que derribo a 7 rusos,y sobrevivió a la guerra de Adolfo. Mas tarde, la palmaba en Comillas en un accidente aéreo. La lata de sardinas voladora que el gobierno de Paquito le concedió para buscar un aeródromo entre Llanes y Santander fallo en el motor y tuvo una muerte rápida pero desgraciada.

La historia de la División Azul no fue tan divertida como aquí se cuanta, pero lo que se dice en tono de broma responde a una realidad. A militares y soldados se les obligó a ir como voluntarios para defender el fascismo alemán, puede que algunos falangistas fuesen de buena gana, matar a comunistas era un pasatiempo favorito entre estos señoritos, otros fueron por diversas razones, como salvar su vida amenazada por el franquismo, el caso es que llegaron al frente del este sin saber muy bien que es lo que les esperaba, el frío, el hambre la derrota. Tuvieron suerte ya que Hitler no se fiaba de los fascistas internacionales desde que los italianos salieron corriendo ante los rusos, como en Guadalajara ante los republicanos, así que colocó a estas huestes en la retaguardia y allí se encontró mi tío tomando parte en el cerco de Leningrado, pocos recuerdos trajo de allí, no contaba gran cosa, salvo que en una casa encontró un icono que se trajo a España como botín de guerra, estaba muy orgulloso de ello hasta la muerte de Franco en que empezó a tener miedo de que le acusaran los comunistas de ladrón y nos pidió que no habláramos de esta asunto, yo, tan malvada como siempre, le asegure que iría inmediatamente a dar cuenta al comité central del Partido Comunista, que trasmitiría al ídem de la Unión Soviética, no creo que tomara en serio mis amenazas pero si se sintió intranquilo mejor.

Una anécdota que siempr4 contaba mi tío me parece interesante, el cuerpo de ejército al que pertenecía fue evacuado de Leningrado y devuelto a España pasando por Berlín, allí Hitler recibió a los mandos, les prendió medallas y les regaló un reloj de pulsera a cada uno con los símbolos fascista, mi tío lo conservó toda su vida, hasta que se lo robaron, naturalmente yo le solté que me alegraba mucho, el meterme con mi tío es uno de los mejores recuerdos familiares de mi juventud,

La anécdota a la que me refiero es la siguiente, cuando pasaron los militares por Berlín fueron invitados al gran funer nacional por el Mariscal Von Paulos, según contaba fue algo enorme, despliegue de símbolos fascistas, brazos en alto y marcha fúnebre de Wagner, dedicada a la muerte de un héroe, el problema es que Von Paulos no estaba muerto, se rindió a los soviéticos cuando fueron cercados en la batalla de Stalingrado, pero eso el dictador fascista no podía tolerarlo, un mariscal no se rinde, así que organizó un funeral por alguien que estaba vivito y coleando, todo el mundo lo sabia pero nadie se atrevía a comentarlo, la mentira y el fascismo siempre unidos intentan cambiar la historia el engaño es su arma, como ahora.

No quiero acabar de hablar de la famosa división sin acordarme de cómo en tiempos cercanos ha sido utilizada para seguir humillando a los republicanos. Bono, el socialista que cuando no esta ocupado a hacer fructificar su fortuna se dedica a reprimir a los republicanos, organizó un espectáculo para regodeo de fascistas, en el desfile militar del día de la fiesta nacional invito a un republicano de los que entraron en Paris, en los tanques con nombres de batallas republicanas, pues bien a este anciano señor le hizo desfilar al lado de un antiguo mando de la división fascista, el porque nuestro luchador se presto a esto no lo se, la edad y quizás la demencia senil lo justifiquen, el resultado fue que el fascista divisionario se rió de él y fue contando a los periodistas que el luchador republicano se cuadro ante él y le llamo “mi comandante”, gracias Bono, una humillación mas, el Opus te felicitará por ello.

A lo largo del relato de mi vida iremos encontrando a mi tio el militar y sus sordidas y trágicas historias, ya las ireis conociendo, son típicas de un pais fascista y beato como era España y como sigue siendo, poco han cambiado las cosas.

SEGUIMOS EN BENICALAP

2009-02-01T06:13:00.000-08:00

NACE MI HERMANO QUIQUE

Nos instalamos en Benicalap, una de las razones de estar allí era que teníamos un pequeño huerto donde podíamos plantar verduras para poder sobrevivir, pero no podíamos plantar de todo, como ya he contando Valencia fue declarada zona de castigo por haber sido republicana hasta ultima hora, todo lo que se cosechaba se mandaba a Madrid para engordar a los fascistas, así que nos pusimos a plantar moniatos, eso no nos lo quitaban.

Mis recuerdos culinarios de mi niñez se reducen a la degustación de este tubérculo, moniatos hervidos, fritos, tortilla de moniatos y moniatos al horno, que eran los que más me gustaban. El pan era negro, cuando se intentaba comerlo se deshacía entre los dedos en una arenilla negruzca, el azúcar era de algarroba, y no endulzaba mucho. Alguna vez conseguíamos nescafe que mandaba Caritas Internacional y algún bote de leche condensada, que hacíamos hervir al baño de Maria y comíamos como si fuera un flan.

Nuestra situación no era catastrófica, no pasábamos hambre, mi padre y mi madre trabajaban en hacienda, así que no éramos pobres, el problema es que no había de nada, teníamos derecho al típico racionamiento con sus cartillas de cupones, o al estraperlo, cosa que todo el mundo practicaba.

Uno de mis recuerdos de la flora del jardín fue que mi abuela se empeñó en tener una planta de tabaco, había nacido en puerto Rico y seguramente añoraba las plantas de por allí, realmente era muy bonita, y solíamos admirarla las dos cada mañana, hasta el día en que vino la policía para arrancarla, el tabaco era monopolio de estado y nadie tenia derecho a cultivarlo, aunque fuese una planta de adorno. Mi abuela protestó, tenia malas pulgas, pero aunque saco a relucir su abolengo militar no le sirvió de nada, nos quedamos sin tabaco.

Muchos años después, viviendo en Feullantines, mi marido y yo plantamos marihuana en el balcón, estaba prohibido pero era también una planta muy bonita y aunque ninguno de los dos fumábamos la hierba nos gustaba tenerla, algunos vecinos nos llamaron la atención sobre el peligro que corríamos con ese cultivo demoníaco, otros nos felitaban, mayo del 68 había pasado por allí y cada uno hacíamos lo que queríamos, nuestras plantas desaparecieron un verano en que estando de vacaciones dejamos a una amiga el encargo de regar nuestras plantas, ella si que fumaba y a nuestro regreso nos contó que se habían muerto de pena al no estar la familia con ellas, espero que las fumara y que le aprovecharan, yo cuando las veía pensaba en la planta de mi abuela, también prohibida..

En Benicalap tuvo lugar un acontecimiento muy importante para mi, aprendí a leer, como ya he dicho todas las semanas me compraban tebeos, no sabiendo aun de letras mi abuela Irene me los leía, sobre todo para no aguantar mis rabietas si no lo hacía, a ella la lectura le aburría soberanamente, lo único que le gustaba era el misal. Harta de oírme se puso como tarea enseñarme a leer, lo consiguió en unos días, fui una alumna aprovechada, aunque nadie me felicito por ello, aun no iba al cole y mi educación nunca le importo mucho a nadie de la familia, mejor, así soy autodidacta. Desde que me sumí en este vicio solitario nunca he tenido necesidad de nadie, mi principal actividad era encontrar algo que leer, periódicos, libros, prospectos, todo me interesaba aunque los mayores me quitaban muchas veces la lectura de las manos diciendo que ya leería cuando fuese mayor, que no eran cosas para niños, esta odiosa frase nunca se la he dicho a mis hijos, siempre he procurado que leyeran lo que les gustara, y cuanto mas mejor.

Fue allí donde nació mi primer hermano, a Enrique le trajo la cigüeña un 19 de abril, recuerdo que a mi me llevaron fuera del hogar, no se con quien pasé la noche, me dijeron que los niños no podíamos estar presentes cuando el pajarraco se presentara con mi hermano en el pico, podíamos asustarlo, yo comprendí que seguramente dejaría caer a mi hermanito que quedaría algo abollado, no le di mucha importancia a la cosa, ya por entonces no solía creerme nada de lo que contaban mis mayores, no sabia como nacían los niños, pero tampoco me importaba mucho, no recuerdo ni como ni cuando me entere de la verdad fisiológica del asunto, tampoco me impresiono, ya entonces era difícil impresionarme.

Mi hermanito era un bebe gordito y monísimo, mi abuela Irene se lo apropió inmediatamente, siempre tuvo una mecedora, recuerdo de sus origines americanos, se sentó en ella con Quique y así pasaba mucho tiempo, uno en brazos del otro, los dos eran felices, Quique creció y se bajo de la mecedora de su abuela, aunque nunca del todo, como Irene vivía con su hijo, también ellos estuvieron juntos siempre, Quique se casó después de la muerte de su abuela, el la llamaba la tata y así acabamos llamándola todos, él fue el último amor de Irene quizás el único, a sus otros nietos poco caso les hizo, muchos años mas tarde, después de muerta, aun pude encontrarla en mi casa buscando en mi hijo Jeromo la imagen de su nieto.

Mi madre amamantaba a su hijo, como lo hizo conmigo, iba a Valencia a la oficina de hacienda donde llevaba un siniestro libro de cuentas, como tenia mucha leche le desbordaba de sus pechos y caía, a veces sobre el libro, un día entró uno de los jefes de la sección de contabilidad, se quedó mirándola en silencio, mi madre no sabia donde meterse avergonzada de las manchas que ornaban el libro, cuando hablo fue para decirle, no se que haces aquí Milagros, debías estar en tu casa ocupándote de tu hijo, con el dinero que gana tu marido no tienes necesidad de trabajar, mi madre le dio las gracias, cerro el libro, se marcho y nunca mas puso el pie en aquella oficina. Mi padre era ya inspector de Hacienda, los funcionarios de ese cuerpo eran los mejor pagados, mi madre no sabia lo que ganaba, nunca lo supo y él hizo todo lo posible para que no tocara su dinero, incluso denunciarla como adultera y mas tarde como roja. Mi madre pidió la excedencia, eso le permitió volver, muchos años mas tarde, a la muerte de Franco, a ingresar otra vez en el cuerpo y tener así derecho a una pequeña pensión, pero aun no hemos llegado a esas historias.

Los hijos de mi abuelo habían vuelto del exilio, ya he contado como debieron ,marcharse de Paris al ser ocupado por los alemanes triunfadores, Paris no resistió, como todo el mundo sabe y parte se sus habitantes se dedicaron al bonito deporte de denunciar a los judíos, y así quedarse con sus bienes, sabían muy bien que los enviaban a la muerte, fue lo mismo que hicieron los fascistas españoles y los curas denunciando y asesinando a los republicanos para quedarse con lo poco o mucho que pudieran tener, de un lado u otro de las fronteras las gentes son iguales.

Por aquel entonces mi abuela Milagros estaba pasando algún tiempo con nosotros, ya hablare de sus cuitas mas adelante, lo que quiero recordar es algo que viví en directo, bueno por radio, pero que me impresiono para siempre. Fue el 25 de agosto del año 1944, era tarde, después de cenar mi abuela me invitó a ir con ella a su habitación, allí puso una radio pequeña, que no se de donde la sacó, y me dijo que me quedara con ella, pero que no dijera a nadie lo que íbamos a oír, nunca lo conté pero lo digo aquí porque fue una gran emoción. Cuando mi abuela sintonizo empezaron a llegar voces lejanas, hablaban en francés, y decían “on a liberé Paris” eran voces de hombres, de mujeres que no decían mas que eso “on a liberé Paris” gritaban, lloraban al decir esta única frase, así pasó toda la noche, mi abuela no durmió, yo tampoco, me parecía que yo también estaba en esa ciudad que no conocía, y que allí en las calles gritaba “on a liberé Paris”. No sabia que un día aquella ciudad desconocida a la que sus habitantes habían liberado del invasor con su lucha, acabaría siendo la mía, donde realice toda mi vida de mujer.

Mi abuela lloraba y yo con ella, seguramente pensaba en el marido que vivía exilado en Francia, seguramente en Paris, y que quizás pudiese volver si el fascismo perdía la guerra y nosotros también liberamos nuestra tierra del fascismo. No fue así, no pudimos los españoles pasar toda una noche gritando que habíamos liberado nuestro suelo del fascismo, nadie desembarco para acabar con el, al contrario los mismos que le combatieron en Europa apoyaron la siniestra dictadura, nunca pudimos sentirnos liberados, hasta ahora.

Dejamos Benicalap y nos instalamos en Valencia, no se porque razón, a mi me gustaba el huerto, los moniatos y alguna amiguita que me había hecho, pero nos fuimos a la ciudad, deje todo esto atrás, como tantas veces me sucedería en el transcurso de mi vida, en Valencia no estuvimos mucho tiempo, allí pude conocer mejor a mi familia retornada del exilio.

PARA SEGUIR LA HISTORIA APOYAR EN ENTRADAS ANTIGUAS

HOMENAJE A MI TIA MARIA VICTORIA TEJON

2009-01-30T09:22:00.000-08:00

MARIA VICTORIA

Cuando ayer me puse a consultar los mensajes recibidos no podía figurarme la mala noticia que mi ordenador me reservaba, mi tía Toya había muerto, esta escueta noticia me la mandaba su hija Melita Mellado, sin muchas mas explicaciones, simplemente me decía que murió el lunes después de dos meses de hospital, yo sabia que estaba enferma, pero nada me preparaba a recibir esta noticia, avisada demasiado tarde no pude tener ni siquiera la posibilidad de asistir a su entierro, como tampoco verla antes de morir, así es mejor, la recordare siempre como la mujer mas hermosa del mundo.

Era la única familia que me quedaba del la parte de mi madre, todos sus hermanos habían desaparecido, Toya era la mas joven, yo la considere siempre como una hermana aunque no tuve la suerte de poder estar a su lado, de tener una relación familiar normal, las vicisitudes de mi familia y las mías propias me lo impidieron, pero aun así pensaba en ella, hablamos por teléfono y tuvimos ocasión de vernos de vez en cuando, su desaparición ensancha mi solead, quizás por eso escribo, para poder a través de su vida comprender la vida de los otros, la vida de una familia a la que yo tuve siempre la impresión de no pertenecer.

En mis itinerarios aparecerá durante mis primeros años y así podré contar su historia, llena de gritos y de furor, como la de todos nosotros, el furor fascista, los gritos de unos y otros que no dejaban comprender nada, y sobre todo el silencio de un país martirizado bajo la bota de un dictador, para comprender nuestra historia es necesario tener siempre presente las situaciones que vivimos.

Mi tía fue como un lirio, pura, inocente, y muy bella, llena de vida, quizás pensé que era la vida misma y que no podía morir, sus desgracias, su valor para enfrentarse con tantas cosas siempre me asombraron, su encanto venia de la luz interior que era la suya y que parecía protegerla. El miedo la acompañó siempre, la persecución contra ella no ceso nunca, la hermosa historia de amor que la unió a Julio, su marido se la hicieron pagar muy cara, hablare de todo esto cuando llegue el momento, ahora solo quiero decirla que ha sido importante en mi vida y que siempre estará conmigo.

ESTAMOS EN VALENCIA

2009-01-10T07:44:00.000-08:00

NOS INSTALAMOS EN VALENCIA

Dejamos Benicalap para instalarnos en Valencia, allí ocupábamos un apartamento nuevo en la calle Pedro Tercero el Grande, estaba haciendo esquina con la Gran Vía de José Antonio, así se llamaba entonces aquella arteria, eran entonces las afueras de Valencia, desde las ventanas de la casa podía verse las huertas, algunos días iba con nuestra criada, así se llamaba a las que trabajaban para la burguesía limpiando su mierda, a comprar verduras y frutas a los campesinos, eran un buen recuerdo de aquel tiempo. Hoy día detrás de las ventanas no hay más que ladrillo, cemento, nada.

Mi madre había dejado de trabajar, como ya conté, una de las razones que la llevó a dejarlo fue la historia que le contó su compañero de despacho, era un señor mayor y que había conocido a su padre, compartían la misma mesa y estaban un poco apartados del resto del negociado, seguramente mal vistos por haber sido republicanos. Su compañero de trabajo apenas hablaba, y cada día parecía mas delgado y enfermo, por fin hablo para contar que el vivía cerca de Paterna, no muy lejos de los cuarteles que construyó mi abuelo el coronel, pues bien, no podía dormir, cada noche oía el ruido de la gente que sacaban para fusilar luego los tiros, seguidos del tiro de gracia, era insoportable, así debieron ser asesinados miles de republicanos, hoy día aun no se saben todos los nombres y se buscan sus cuerpos. El empleado de hacienda no podía soportar el esperar cada noche la muerte de los que fueron los suyos, sin dormir, perdió el apetito, un día no volvió, le dijeron a mi madre que se había vuelto loco, nunca mas supo de él y cuando entraba en el despacho no podía dejar de pensar en su horrible historia, prefirió marcharse.

En aquellos días de vergüenza se vigilaba a todo el mundo, mama y papa solían ir al cine cuando podían, un día al pasar por lo que entonces se llamaba la plaza del Caudillo, sonó el cara al sol, cuando esto sucedía todo el mundo debía pararse y hacer el saludo fascista coreando el canto, mis padres no lo hicieron, un hombre se abalanzó sobre ellos y les grito, levanten el brazo, inmediatamente, mis padres así lo hicieron era mejor obedecer si se quería sobrevivir, acabado el himno fascista marcharon hacia su casa, el hombre les siguió y ya un poco apartados de la plaza les pidió disculpas “miren, siento haberles asustado, pero vi. a un falangista que los miraba, hace unos días un amigo mío no levanto el brazo, desapareció y hasta la fecha no hemos sabido nada de él”Mis padres le dieron las gracias, quizás les había salvado del furor falangista, esos recuerdos quedan dentro y van cubriendo la libertad con una chapa de silencio y miedo, así se vivía entonces, así vivían los que tuvieron la suerte de sobrevivir.

El miedo continuaba dominando la sociedad española en esos tiempos de represión franquista, nada podíamos saber de la gente que iba desapareciendo, de los que se refugiaron en Francia o en otros países, las familias quedaron separadas, muchas veces para siempre, el miedo hacia que nadie se atreviera a tener relación con los exilados. En este contexto mi familia por parte materna llego de Francia, como ya he contado mi abuelo decidió mandarles a España, temiendo a los nazis que ya estaban en Paris, él no podía imaginar lo que estaba pasando en su país, muchos exilados tardaron en darse cuenta de la represión, del genocidio que convirtió a España en un cementerio, los unos morían, los otros callaban y reinaba el silencio.

Cuento esto para que os deis cuenta que cuando mi abuela Milagros llego buscando cobijo para ella y sus hijos nadie la esperaba y nadie quería saber nada de ella, mis padres recibieron a mi abuela en Benicalap durante algún tiempo, los hijos los mandaron con otros familiares, el mayor de los hermanos varones era José, nacido después de mi madre, si ella fue la favorita de su padre él lo fue de su madre que le enseñó el piano y el solfeo, aquello determinó la vocación de su vida. Milagros pensó que su hermana los ayudaría, pero aquella familia nada quiso saber de los exilados, los descendientes del Marques eran naturalmente adictos al franquismo y los retornados del exilio molestaban, sobre todo por ser la familia de un dirigente socialista conocido.

Algo mas de apoyo encontraron en la familia de mi abuelo, al igual que la tía Pilar, la monja esclava del sagrado corazón, había intervenido para que mis padres pudieran volver a hacienda, se ocupo de buscar colegios para los jóvenes, Miguel Ángel fue a un internado, Maria Victoria a las Esclavas, y José, acabo ingresando en un seminario donde encontró la manera de no enfrentarse con problemas familiares que no podía resolver. Seguramente fue una suerte para él, acabo siendo jesuita, hizo carrera como compositor y director de orquesta, también fue rector durante casi toda su vida de la universidad de música Reina Elizabeth, en Hiroshima, ya iré hablando de él, cuando lo encuentre en mi vida de adulta.

Cuando nos instalamos en Valencia mi abuela y su hija, vivían allí en una pensión que regentaba doña Celes, hermana de Mario y Claudio, que acompañaban a mi abuelo en sus mítines y que pasaron con él a Francia, considerábamos que éramos casi de la familia, tanto nuestros destinos estuvieron mezclados, y a lo largo de la vida continuaran estándolo.

Mi abuela Milagros consideró que ella no había nacido para trabajar y además no sabíamos que podía haber hecho, su vida de esposa y madre no la preparó para la tragedia que se le vino encima, no supo hacer frente a la situación y eso fue algo que resulto dramático para muchos de mi familia, para mi por ejemplo. Para ganar algo de dinero se puso a coser, era muy primorosa y su especialidad fue la ropita para niños recién nacidos, bordados y vahinicas no tenían secretos para ella. Luego su hija iba a vender la mercancía a las tiendas y traía algo de dinero a casa, según parece el éxito de sus ventas venia en gran parte de su juventud y su belleza.

Por esta época íbamos con frecuencia a pasar el mes de verano en los pueblecitos de la montaña, mi padre que había ganado las oposiciones era inspector de hacienda, se compro un coche, algo nunca visto en aquella época, lo utilizaba para cazar contribuyentes por las salvajes montañas, a nosotros no nos dejaba ni subir a su auto, podíamos mancharlo. En el curso de sus inspecciones encontraba pueblos donde nos enviaba durante el mes de agosto, el no venia, así descansaba de familia, nosotros cogiamos el tren, mi madre, yo, mi hermano Quique, las criadas del momento y mi tía Toya, la hija de Milagros, a la que mi madre trataba como una hija y yo veía como una hermana.

Aquellos pueblos de montaña son hermosos recuerdos de mi niñez, a veces le cuento a Daniel, mi tercer hijo y que es arqueólogo, que yo he conocido el neolítico, en aquel tiempo se viva así por aquellas montañas, nos alojábamos en pensiones que no tenían agua corriente ni luz, cada noche nos acompañaban con el candil a las habitaciones, cuando nos metíamos en la cama seguían acompañando a los otros, una noche tuve un ataque de sonambulismo, me encontraron en la cocina buscando un candil, cada vez que veo uno en los museos recuerdo mis vacaciones.

También se araba como en la prehistoria, un caballo con el campesino con el útil de labranza que habría los surcos, cuando se recogía el trigo se llevaba a las eras, allí un caballo tiraba de una plataforma de madera, un campesino iba de pie en ella y el peso hacia que los granos de las espigas se separaran de la paja, después se aventaba, y se recogía los granos del trigo, lo explico porque no creo que esta manera de tratar los cereales sea muy conocida por los niños actuales y es lástima porque nos divertíamos mucho, subíamos en la plataforma, recogíamos espigas, todo el pueblo se reunía para jalear a los que aventaban, luego participábamos en la fiesta con la que acababa la trilla.

También los medios de locomoción eran rudimentarios, utilizábamos los carros , cuando llegamos a Mora de Rubielos nos esperaba uno en la estación para llevarnos al próximo pueblo, llevaban además una recua de asnos, los mas valientes los montaban, yo fui en el carro, pero utilicé un borriquito para ir de excursión a una ermita, todo el pueblo iba, los chicos llevaban a las jóvenes mas guapas a la grupa de sus caballos, mi tía era siempre la mas solicitada, traía al retortero una infinidad de pretendientes, amores de verano.

Otra vez recuerdo que fuimos en carro a buscar a un curandero, mi madre se había torcido un tobillo, vino con nosotros a caballo, los barrancos estaban cubiertos de flores, adelfas, me dijo el curandero, son venenosas, ni tocarlas, nunca he olvidado su advertencia.

Otro recuerdo de esa vida mas bien primitiva es el de la casa que ocupamos un verano en las montañas no muy lejos de Valencia, allí amasábamos el pan del mes, a los niños nos dejaban hacer nuestros panecillos que después metían en aquellos enormes hornos que parecían las fauces del infierno. En aquella casa teníamos un pequeño retrete que consistía en un agujero con tapadera, el agujero daba a los corrales donde las gallinas comían lo que nosotros desechábamos, luego nos las comíamos nosotros. Un día oímos gritos, una cabra se había metido en el reducto y mi tía horrorizada no sabia como salir, la salvamos.

Como en las montañas hacia frío, durante las tardes y hasta bien entrada la noche , nos reuníamos, chicos y grandes en el interior de las casas, para contar historias de fantasmas, de muertos que volvían para tirar de los pies a los malvados, muertes extrañas por visitar cementerios, alguna vez por la ventana aparecía una calavera iluminada con tétricas luces, todos gritábamos aterrados, aunque sabíamos que se trataba de una calabaza preparada, iluminada con velas por dentro, pero el efecto siempre era emocionante.

En los cementerios era corriente ver fuegos fatuos y los muertos sacaban las manos de las tumbas para agarrar a los que por allí pasaban de noche, nos contaban que algún joven murió por atrevido, fue allí y luego lo encontraron sin vida, nos encantaba a todos tener miedo, los muchachos, para seducir a las jóvenes juraban que irían a las tapias malditas, pero siempre les disuadíamos con nuestras suplica, en fin, nos lo pasábamos fenómeno con nuestras inocentes historias.

Historias también escuchaba en las largas veladas que pasábamos en las estaciones esperando el tren, a veces debíamos pasar la noche entera en la estación, alli estábamos toda la familia cargados de maletas, baúles y cestos con comida, entonces se viajaba así. Allí también la gente contaba hechos famosos, leyendas que se atribuían a ellos o a sus pueblos, se contaban como si acabasen de suceder, pude oír la historia de los amantes de Teruel, el que la contaba aseguraba que le había pasado a un familiar suyo. Andando el tiempo me di cuenta de que en todas esas veladas nadie habló nunca de que hubiese habido una guerra, ni de que parte de sus familias hubieran desaparecido, con los que nos reuníamos no eran especialmente burgueses, eran empleados, eran campesinos, eran viajantes de comercio, a nadie se le escapo nunca una palabra sobre lo que en su país, en sus pueblos, en sus familias había sucedido durante una guerra que al parecer no había tenido lugar, hoy día me parece estremecedor este silencio, nuestro silencio fue la verdadera victoria fascista.

HISTORIAS EN VALENCIA

2009-01-09T07:41:00.000-08:00

HISTORIAS EN VALENCIA

Estaba muy enferma, 40 de fiebre, en mi delirio les decía adiós a mis padre, y les pedía que no me dejaran ir, tenia una pulmonía doble, en aquella época no había aun antibióticos, solo se utilizaban las sulfamidas y yo no las toleraba, nunca he podido tragar ningún medicamento, de ahí viene el que tenga actualmente buena salud. Me salvé, aquella noche el doctor dijo a mis padres que si seguía la crisis seria la última de mi vida, pues bien cayó la fiebre y me desperté como una rosa, el tratamiento a base de cataplasmas me había curado.

Mis padres me contaron el miedo que habían tenido al oírme decirles adiós, creían que me iba al otro mundo, no era eso lo que yo quería decirles, mi pesadilla era que venia el autobús para llevarme al colegio, y eso no podía sufrirlo. Habían tenido la genial idea de enviarme a las famosas Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, seguramente debido al parentesco familiar con la madre provincial, tía Pilar, debían hacernos alguna rebaja, además era el colegio más elegante de Valencia. Yo no podía soportar a las monjitas, las historias que contaban no me interesaban, sus dioses demonios y ángeles me aburrían, yo hubiese querido aprender otras cosas, pero allí lo que se daba era religión, todos los días debíamos pasar horas de rodillas en la iglesia, oír misa, escuchar las tonterías que contaba el cura desde el púlpito, prepararnos para hacer la comunión.

Recuerdo que había cosas que despertaban mi indignación, la historia de la virgen inmaculada me asqueaba, no comprendía el porque debíamos adorar a una mujer que no tenia ningún merito personal, puesto que había nacido sin pecado por ser elegida de dios, tampoco explicaban en que criterios se basaba su dios para elegir a la gente, sobre todo a Maria.

Otro motivo de asombro e inquina era el asunto del purgatorio, nos explicaban que había que pagar muchas misas para sacar de allí a las almas de los pecadores, cuantas mas misas se dijeran antes saldrían, pero la gente que no tenia posibles no podían pagar a los curas y debían quedarse en el purgatorio por la eternidad, los ricos salían envueltos en luces y cantos los pobres se quedaban allí sin remisión, me parecía algo injusto y aborrecible, después supe que a Lutero le pareció lo mismo y decidió mandar al papa a la porra, me parece que yo tengo mas merito que él, al fundador del protestantismo le costo mas tiempo ver el problema, yo no tenia mas que seis años y ya no soportaba a la Iglesia, a sus pompas y a sus obras.

Después de mi enfermedad no recuerdo haber vuelto mas a ese colegio, desgraciadamente fui a otros, además ya pronto dejamos Valencia por Castellón y allí me convertí en autodidacta, pasé algún tiempo sin educación, se consideraba que una chica no tenia porque saber gran cosa, yo era una chica y tenia muchas ganas de saber, sigo teniéndolas.

Uno de los recuerdos de Valencia fue la complicada situación amorosa de mi tía Toya, para eso tengo que hablar de la familia Gaos ya que hemos tenido mucho que ver los unos con los otros durante todas nuestras vidas. Los Gaos y los Tejon fueron vecinos, republicanos y familia numerosa, todos fueron intelectuales y artistas, José Gaos, el mas conocido fue filosofo, al terminar la guerra pudo marchar a México donde tuvo mucha fama, otro de sus hermanos, Fernando, estuvo preso por ser republicano, al salir de la cárcel marchó con su hermano a México donde se afinco hasta su muerte, Lola Gaos fue una artista conocida, sobre todo por haberse levantado las faldas en Viridiana, film de Buñuel. Otros hermanos fueron Ignacio y Vicente, a Ignacio lo encontré en Paris, su historia fue dramática y cruzada con la nuestra.

Vicente, creo que el mas joven, era poeta, conoció a mi tía Toya a su vuelta del exilio y se enamoró de ella, buscaba una musa y la encontró, con el verso “Arcángel de mi Noche” al parecer dedicado a Toya, gano el premio Adonais en 1943, Toya correspondía a su amor, pero las familias no estaba de acuerdo, no se porque razones, quizás porque siendo poeta no debía por entonces tener un chavo, pero además tener relaciones con una niña de 15 años tampoco era normal ni bien visto. Naturalmente eso hizo crecer su mutua pasión, a mi me lo contaba mi tía, como era pequeña y mas bien silenciosa la gente aprovechaba para contarme las cosas que nadie quería oír, la desesperación de verse separados era grande y mi tía decidió que lo mejor era tirarse por un terrado, en Valencia hay cantidad, eligió el de la casa de Doña Celes donde vivía con su madre, así que me invito a acompañarla, una vez arriba nos pusimos a mirar el panorama de la ciudad, me contó sus penas y como estaban decididos a morir juntos, yo le aconsejaba de no tirarse al vació, era muy alto y podía hacerse daño, después de considerar todas las posibilidades de suicidio buscando alguna mas agradable, bajamos y la enamorada decidió esperar un poco antes de llegar a lo irremediable.

Para comprender la pasión de mi parienta intente leer un libro de poesías de Vicente, “Sigurd el Héroe” me pareció malísimo y así se lo comunique a Toya, que se ofendió mucho, os aseguro que yo tenia razón, siempre he tenido muy buen gusto.

Sus amores no se arreglaban y un día desaparecieron los dos dejando una carta, poética, en la que comunicaban su intención de dejar el mundo, toda la familia gritaba, no podían creérselo, ya aparecerán, yo les dije que sabía de buena tinta que pensaban en el suicidio, la tomaron conmigo por no haberles puesto al corriente, como si yo tuviese la culpa de sus trágicos amores. Por fin mandaron a la policía a buscarlos, como a la policía franquista no se le escapa nada no tardaron en encontrarlos escondidos en el cauce del Turia, entonces el rió aun pasaba por Valencia, su cauce no se había convertido en un paseo. Los recuperaron, a mi tía la mandaron a las Esclavas a Madrid, convento muy apropósito para mujeres rebeldes, allí siguió estudios y estuvo a punto de meterse monja. De él novio no se que fue, termino siendo poeta e intelectual conocido, mi madre lo encontró en Madrid, con su hermano Ignacio, antes de que marchara a México, ya seguiré contando la historia de esta familia porque es mi historia.

También en Valencia tuve algunas experiencias que creo que contribuyeron a formar mi personalidad y que guiaron algunos acontecimientos de mi vida. Yo leía continuamente, quizás a mis padres les asombraba mi interés por lo escrito, alguna vez miraban mis libros y pedían que les explicara la historia, aquello me ofendía, creí que lo hacían porque querían comprobar si entendía lo que leía, vaya, que me creían tonta, saque la conclusión de que a lo mejor los que no entendían nada eran ellos, esta incomprensión que se instalo entre mis padres y yo duró durante toda mi vida, así es.

Mi abuela Milagros solía contarme sus historias, historias de su familia, historias de su exilio y de la guerra, nadie quería escucharlas solo yo, me contaba que el pueblo alemán era cruel y despiadado, y me puso al corriente de la existencia de los campos de exterminio nazi, supe a si con todo detalle como reunían a las gentes, judíos, españoles, todos los que ellos querían borrar de la faz de la tierra, como los metían en vagones para bestias, al llegar a la puerta de los campos los separaban, unos quedaban para trabajar y otros iban derechos al horno crematorio, me contaba que les decían que los llevaban a la ducha y les hacían cantar, una orquestina les acompañaba, una vez en lo que ellos creían que eran duchas empezaba a salir del techo el gas mortal, después los cuerpos iban al crematorio, no sin antes cortar el pelo a los cadáveres, también retiraban los dientes de oro, todo era aprovechado por los superhombres nazis.

Cuando mi abuela me contaba estos hechos nadie estaba al corriente de lo sucedido, los que sabían se callaban, los nazis habían sido y eran los aliados a los que Franco debía su victoria, este silencia sobre los crímenes nazis duró hasta el final de la dictadura, ya contare mi lucha personal para que algunos se enterasen. El resultado de estas historias para mi siquismo de seis años fue que entre otras secuelas, no he podido ducharme hasta hace poco tiempo. Un día ya muerta mi abuela, se lo conté a su hija Toya,” eso hizo mi madre,” murmuró y se puso a llorar, yo la consolé diciendo que lo que supe entonces me había permitido conocer lo que era el fascismo y así tomar la decisión de luchar contra el, sigo en la lucha.

Los domingos íbamos en familia de paseo a los Viveros, era un jardín precioso, hoy día no queda casi nada, cortado por una carretera y por diversas construcciones, entonces había grandes espacios florales, la rosaleda era conocida en toda la región, también un paseo con gigantescas estatuas de dinosaurios se perdía entre plantas exóticas, allí conocí a esos misteriosos animales y siempre he buscado la razón de su desaparición.

A mi lo que mas me interesaba era el kiosco de música, en la región valenciana adoran las bandas de música, cada pueblo tiene la suya y hay reñidos concursos entre ellas, cada domingo una de ellas era invitada a dar un concierto en los Viveros, las bandas son instrumentos de viento, así la música que interpretan es espectacular. Cuando pasábamos delante de los músicos yo no quería moverme de allí, tenían que arrastrarme para separarme del kiosco, como soy bastante tenaz mi familia claudicó ante mi capricho y me dejaban sentadita mientras ellos paseaban con mi hermano Quique, la niñera y demás familia.

Lo que a mi me fascinaba era la música de Wagner, oírla a los seis años es toda una experiencia, yo no sabia de que compositor se trataba, pero no podía dejar de oírlo, me parecía que su música me arrastraba a mundos insospechado de los cuales me resistía a salir, y así ha sido durante toda mi vida, mi afición por la música clásica que empezó en los jardines, por la opera y por wagner me ha acompañado siempre y ha sido una puerta por donde se puede uno escapar de todo lo que no nos gusta, es pura belleza. Conozco toda la obra de mi músico favorito, sus operas, sus 4 lideres, sus diversas composiciones, pero lo que para mi es inolvidable es la obertura del buque fantasma interpretado por las bandas, las melodías entrelazadas del irlandés, las hilanderas y el tema de los fantasmas ha quedado para siempre en mi memoria y en mi corazón.

Pronto dejaríamos Valencia, mi padre fue trasladado a Castellón, dejamos la capital del Reino de Valencia, ya no volvimos a vivir allí nunca mas, aunque he tenido ocasión de pasar temporadas en el lugar de mi nacimiento, parte de la familia quedó allí, algunos siguieron otras rutas juntos o separados de mi, Castellón fue el sitio donde ya me hice mas mayor y donde el tejido de mi vida se tejió, fue tejido por otros, al igual que las hilanderas tejían el destino de Senta.

http://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Gaos

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Gaos

CASTELLON

2009-01-08T08:47:00.000-08:00

CASTELLON, JARDIN SECRETO

Dejamos Valencia para instalarnos en Castellón, mi padre, ya inspector de Hacienda, había sido trasladado allí. Nuestra vida podía haber sido tranquila y feliz, el trabajo de mi padre, alto funcionario y los funcionarios tienen el puesto asegurado y buenos sueldos, mi padre además tenia, como todos sus compañeros un tanto por ciento de lo que recaudaba para el estado, se trataba de evaluar los impuestos de los fabricantes y según la altura de lo recaudado cobraba, esto hizo que ganara bastante dinero en poco tiempo.

Nos instalamos en una finca a un kilómetro de la capital, era la última de una hilera de chalets que bordeaban la vía del tren, pero entre la vía y la casa se extendía un jardín protegido por altos muros que nos impedía ver u oír el paso de los trenes, la casa según supe había sido construida por un indiano, así llamaban a los que se fueron a América para hacer fortuna, una vez hecha venían para terminar sus días en su país. El indiano dedicó la casa a su mujer, la quiso con terrazas, fuentes, palmeras, mosaicos, escalera monumental que acababa en una cristalera dando paso al gran salón, las rosas florecían todo el año y los geranios brillaban al sol con mil colores.

En el huerto se cosechaban toda clase de verduras y crecían árboles frutales de varias especies, también teníamos una pineda, donde colgar las hamacas y al fondo un corral con gallinas y conejos. Allí aprendí yo a conocer las flores, los árboles y los animales que nos rodeaban, perros y gatos se paseaban como Pedro por su casa, los pájaros anidaban y al caer la noche venias a visitarnos los murciélagos, los rats penats del escudo de Valencia.

En este maravilloso lugar se podía ser feliz, pero no fue así, el indiano supo allí de dolores, su esposa enfermó y murió al poco tiempo de ocupar el Edén que quiso ofrecerle, desesperado vendió la casa y marchó a perderse en las nieblas de nuestra historia.

Hoy día vivo en un sitio donde los jubilados se retiran para acabar su vida al sol y su mayor entretenimiento es plantar jardines, cultivar flores, sus jardines son mas pequeños que el que yo conocí en Castellón, pero también son bonitos cuando la primavera los ilumina, yo no tengo jardín, nunca lo tuve y siempre he añorado las rosas de Castellón, cuando veo las que adornan los chalets del pueblo las miro y pienso que rodeados de flores las gentes que allí viven son felices, después recuerdo que nosotros, al igual que el indiano, tampoco lo fuimos a pesar del aroma de las violetas que nos hacían signos, del jazmín que nunca he olvidado, quizás aquella casa tenia una maldición que cayo sobre nosotros, al igual que sobre el indiano.

De la instalación en nuestra finca guardo un buen recuerdo, ayude a desembalar diferentes jarrones y cosas frágiles que se habían protegido con papeles, y esos papales eran parte de una revista que publicaba novelas semanales, me las leía todas, pero no eran mas que trozos, nunca supe el principio ni el final de lo que leía, pero para mi el caso era leer, y muchos libros me estaban prohibidos, casi todos, yo tenia entonces 8 años y era capaz de leer cualquier cosa.

Al fondo de la huerta había una casita para el servicio, nuestras criadas vivian allí, teníamos varias, ya iré hablando de ellas, fueron importantes en mi vida. En la entrada para los coches estaba el garaje y una vivienda para el jardinero y su familia, la casa no era nuestra, era alquilada y el propietario puso como condición que conserváramos al señor que cuidaba el jardín. Las cosas no fueron bien entre esa familia y la nuestra, ellos eran un matrimonio con dos hijos, hasta que allí nos instaláramos gozaron de toda la huerta, después se vieron reducidos a recibir órdenes, quizás eso les humillo, por lo que fuera dejaron de hablarnos y durante el tiempo que allí vivimos no nos dirigieron la palabra, yo tuve siempre relación con los niños, el mayor era de mi edad y el mas pequeño casi de la edad de mi hermano Quique, jugábamos juntos, montábamos en bicicleta y recorríamos los caminos robando naranjas, teníamos naranjos en el jardín, pero las de otros huertos eran mejores, ya se sabe.

Mis relaciones con Vicente y sus amigos tampoco fueron fáciles, yo era la señorita y me lo hacían saber con miradas de odio, yo no me daba cuenta de lo que podían reprocharme, no tarde en conocer la historia de la lucha de clases, eso explicaba muchas cosas, hasta las relaciones entre niños.

En la gran casa vivíamos mis padre, mi abuela, la Tata, y yo con mi hermano Quique, nos atendían un puñado de criadas, niñeras para nosotros, cocinera y otra para la limpieza, en esa época no era difícil tener servicio, la miseria había echado de sus pueblos a muchas mujeres, solas, con hijos, sus maridos desaparecidos, fusilados, escondidos, ellas debían mantener a sus familias con el trabajo de sus manos. Sabían que debían contentar a los señores y trabajaban como podían, eso no impedía que las jóvenes tuviesen la alegría de su edad y uno de los mejores recuerdos de mi vida eran las historias que contaban de sus pueblos, nada de la guerra, claro, de sus juegos y de sus cantos cuando íbamos de excursión para la Pascua.

Recuerdo que una vez tuvimos a nuestro servicio toda una familia, la madre, cocinera, y sus dos hijas niñera y para la limpieza, eran las jóvenes mas guapas que nunca pude conocer, esa belleza andaluza que es inigualable, pronto vino la tercera hermana, venia de visita a su madre y una vez preguntó si podía instalarse allí con ellas, la casa del servicio era grande y mi madre no vio inconveniente. Mi hermano y yo íbamos de paseo a Castellón con la niñera y su hermana, muchas tardes venían algunos soldados a hablar con las jóvenes y nos acompañaban hasta la casa, una noche uno de ellos quiso entrar y fue el drama, la madre grito a su hija llamándola de todo, a mi la cocinera me pregunto si había visto a sus hijas hablar con soldados, le dije la verdad, no vi que mal hubiera en ello, pero debía haberme callado, siempre lo he lamentado y me ha culpabilizado el pensar que las bofetadas de mi niñera se debían un poco a mi.

Se marcharon, yo las quería y las admiraba, pero un día supimos que el novio de la mayor venia por las noches a encontrarla en la casa, la madre no lo quería y armo una trifulca enorme, escándalo, el tipo, enamorado de la hermosa andaluza, se arrastraba por el suelo llorando y pidiendo a la madre que lo aceptara, era casado, de ahí el drama, en estas apareció mi padre alertado por los gritos de la tragedia y los echo a todos, nunca volví a saber de mis amigas, así las considero, nunca las he olvidado.

Al poco de estar instalados mi familia se dio cuenta de que yo no había hecho la comunión, este olvido podía ser grave si las autoridades religiosas se daban cuenta, podían achacarlo a tibieza religiosa y nos caería una buena. A mi no me habían mandado al colegio, la finca estaba lejos del centro y además habría que pagarlo y mi padre no era partidario de rascarse el bolsillo, así que me mandaron a Valencia a estudiar el catecismo a las esclavas, viví esa temporada con mi abuela en la pensión de doña Celes, creo recordar que lo pase bien, lo que no aguantaba era la idea de que debía confesarme, yo no creía haber hecho algo malo en mi vida, sigo creyéndolo, y mi problema era que contarle al cura, siempre fue así, la última vez que me confesé, ya de mayor y siempre obligada por las circunstancias, sin nada que decir conté en el confesional que había leído un libro de Blasco Ibáñez, inmediatamente el confesor me excomulgo, es decir que me negó la absolución y me dijo que fuese al arzobispado para echarme a los pies del obispo de turno y pedirle que me reintegrara en la Iglesia, la Comunión de los Santos y todo eso, naturalmente me lleve un alegron y desde entonces considero que no pertenezco a esa secta maldita.

Para mi primera comunión algo contaría al curita ya que me absolvió y pude comulgar vestida de blanco, eso fue también un problema, en las esclavas debíamos ir con vestidos iguales que teníamos comprar en la casa que trabajaba para las monjas y que era carisma, cuando mi padre supo el precio del traje dijo que no lo pagaba, como hacer la comunión desnuda hubiera estado mal visto me alquilaron un traje para la ocasión, tampoco quiso que hicieran estampitas recordatorio que todas las niñas llevaban y que cambiaban entre si, por fin después de hacer unas cuantas pataletas se me hicieron los recordatorios, eran los mas baratos y tan feos que no me atreví a cambiarlos con nadie, como nunca fue cuestión de que se hiciera ninguna fiesta después de la ceremonia nos metimos en el tren y para Castellón. Las fotos fueron también un problema, caras, todo era caro para mi padre, se me hizo una para dar fe de que había comulgado y basta. Volví al jardín después de mi experiencia religiosa, y durante quizás años no puse un pie en la iglesia, no se si mis padres iban a misa a la ciudad, supongo que debían ir para hacerse ver, yo no recuerdo haber ido, mejor, nunca eche de menos a los curas sus confesiones y las historias idiotas que nos querían hacer tragar y así continuo.

CASTELLON, NACIMIENTO Y ENFERMEDAD

2009-01-07T07:33:00.000-08:00

CASTELLÓN, NACIMIENTO DE MI HERMANO, ENFERMEDAD DE MI MADRE

Cuando llegamos a Castellón mi madre estaba embarazada y no tardo en dar a luz, la noche del nacimiento de mi hermano me enviaron a dormir con las criadas a la casa del servicio, siempre el miedo de que espantara a la cigüeña, supongo, al día siguiente pude conocer a Juan Manuel un bebe que nació con mala suerte, mi madre ya debía estar débil y el embarazo y el hecho de amamantar a su retoño acabaron con su salud, cayo tuberculosa, la terrible enfermedad que decimó a familias enteras y que tanto castigo a la mía.

Como era normal preparamos el bautizo de mi hermano, después de la ceremonia religiosa se preparo un banquete en el gran salón, con las cristalera abiertas que daba paso a la escalera monumental se preparo una gran mesa cubierta de manteles bordados y decorada con flores, me acuerdo que los helados se hicieron en casa a mano, no teníamos nevera, los fabricamos con una vasija que había que dar vueltas a mano continuamente entre el hielo picado que comprábamos en barras y que luego rompíamos a golpe limpio, era muy pesado pero los helados quedaban buenísimos, la vida moderna acabo con esta técnica tan divertida, hace unos años en la fiesta de Lutte Ouvriere en Paris encontré un stand donde algunos camaradas de América del Sur preparaban así sus helados y estaban buenísimos.

Volvamos a nuestra fiesta, fue un verdadero fiasco, mi padre había invitado a todos sus compañeros de la Delegación de Hacienda, así como a los socios del casino y del club de tenis, sitios que los burgueses debían frecuentar en aquella época, pues bien, nadie vino, durante horas mis padres esperaron la llegada de los invitados en el gran salón con la mesa puesta, allí estuvieron hasta la noche sin que nadie apareciera por nuestro jardín.

Mi padre nunca olvidó esta afrenta y saco las conclusiones que se imponían, el hecho de ser un antiguo soldado de la República y estar casado con la hija de Don Juan Tejon no le seria nunca perdonado por la sociedad fascista.

No se que relaciones había entre mis padres, no muy buenas debían ser, una noche que habían salido juntos a una fiesta en el club de tenis les oí gritar a su regreso, mama lloraba y mi padre le gritaba, después seguramente borracho, saco una pistola e intento matarla, mama debió salir corriendo hacia la planta baja.

Esto que cuento no me asusto, mas bien me sorprendió, algunos años después, tenia ya 13 años, me entere de que los hermanos Castells tenían la manía de matar a sus esposas, el mayor, Paco, el militar, perseguía a la suya con un gran sable, Guillermo intento estrangular a Aurea durante una sonada reunión familiar después de la muerte de Franco, Fernando el último intentaba con frecuencia tirar a su mujer por la ventana, no lo consiguió, debido a que sus hijos se interponían y que además era mas bajito que Josefina.

Desde el nacimiento de mi hermano mi padre dejo de lado a su mujer, hacia vida de soltero, salía solo al tenis o donde fuera, mama no estaba bien, cada vez mas minada por la tisis. Recuerdo que un año fuimos de veraneo a un balneario en Lucena del Cid, en el hotel nos trataban como apestados, mi madre no salía de su habitación y todo el mundo conocía su enfermedad y el historial republicano de la familia. Yo me lo pase muy bien, riscaba por montañas y me miraba en ríos y fuentes, también aprendí a chupar juncos, que son muy buenos, sola por las montañas me sentía libre y la naturaleza era mi compañera de juegos.

Después del verano la salud de mi madre empeoró, no salía de su cama, yo iba a verla y a llevarla ramilletes de flores, le gustaban mucho las margaritas y las violetas, a mi también. Mi padre no se ocupaba para nada de ella, a penas le veíamos y no le echábamos de menos, en cuanto oíamos su coche llegar empezábamos a esperar que se fuera pronto, y no solo era yo la que anhelaba su partido, era el deseo de toda su familia.

El único que se ocupaba de mi madre era un médico que venia casi todos los días a verla, era joven y si bien no podía hacer gran cosa por ella por lo menos la distraía con su conversación y la consolaba con su interés, yo pensé que debía estar enamorado de ella. Mi padre le dijo que dejara de venir por allí, que no podía hacer nada por la enferma y que el no le iba a pagar un duro por sus visitas, siguió viniendo como amigo pero se dio cuenta de que mi padre lo que deseaba era que mi madre se muriera de una vez, y sin testigos. El buen doctor se puso en contacto con los jefes de mi padre en hacienda y les contó lo que pasaba, aquella mujer se moría privada de todo. Los superiores de mi padre, no de Castellón, sino de Madrid, que seguramente habían conocido a mi abuelo, le convocaron y le ordenaron que ingresara a mi madre en un sanatorio donde pudieran ocuparse de ella, para evitar que no lo pagase le indicaron que el coste le seria retirado de su paga, supongo que el señor Castells estaría furioso, y que nunca le perdonó a mi madre que no se hubiera muerto de una vez, durante los años siguientes no dejo nunca de perseguirla con todos los medios a su alcance.

Mama ingreso en el sanatorio de la Fuenfría, en Cercedilla, en la sierra de Madrid que era reconocida como el lugar que mas convenía a los enfermos de tuberculosis, mi padre nunca fue a verla, la mando allí y punto.

Mama salio de Castellón para no volver mas, dejo a sus hijos a los que nunca mas encontraría, mi padre se arreglo para separarnos de ella, como ya iré contando, ella durante toda su vida persiguió el sueño de poder estar con sus hijos varones, no lo consiguió, ya mayores y casados los dos Quique y Juan Manuel la echaron de sus casas, sus esposas que lo tenían todo y todo lo envidiaron en ella, mi madre no pudo nunca encontrar el cariño y el amparo que sus hijos debían darle, los dos tenían dinero suficiente, pero nunca ayudaron a su madre que murió ganando su vida con la aguja en la mano, yo tuve la suerte de poder acompañarla durante largos años de mi vida, todo esto lo iré contando, su historia es terrible.

HISTORIAS EN CATELLÓN

2009-01-06T08:06:00.000-08:00

LOS ÚLTIMOS TIEMPOS EN CASTELLÓN

Cuando ingresó mi madre en el sanatorio nosotros nos quedamos al cuidado de mi abuela Irene, la Tata, ella se ocupaba sobre todo de mi hermano Quique al que tanto quería, de mi nadie se ocupaba y mi hermano pequeño tenia su niñera, no debía ser muy eficaz, recuerdo siempre a mi hermano corriendo entre las avenidas de flores con el culito lleno de caca.

Con mi abuela nunca tuve mucha relación, las cosas que decía sobre los esclavos que tuvo en Cuba o en Filipinas, sus insultos continuos a nuestras criadas me incomodaban, su eterno insulto de que eran de otro Adán y de otra Eva no podía soportarlo, a veces vi. horrorizada como al pasar al lado de una sirvienta que de rodillas lavaba el suelo daba una patada al cubo y le decía a gritos que recogiera el agua, nuestra empleada no se atrevía a protestar, los insultos y malos tratos eran parte de lo que debían aguantar de los que ganaron la guerra.

Estando aun en Valencia me cantaba un vals en el que se decía hablando de la revolución soviética “allí quien que asesina es un señor, Lenin y Trosky conseguirán vestirnos del mismo traje, tan elegante, que llevó Adán”eran las cancioncillas que se cantaban en los saraos burgueses. Yo era una niña mas bien pequeña y no conocía de nada a los personajes de los que se burlaba mi abuela pero debido a la antipatía que me inspiraba deduje que Lenin y Trosky debían ser unos tíos estupendos, sigo pensándolo.

Irene cuando había tormenta se paseaba con una campanita rezando a Santa Bárbara para pedirle que nos librara de la cólera divina, en la finca había cuatro pararrayos que seguro que eran más eficaces que sus rezos, alguna vez recibían alguna descarga y toda la casa temblaba

que era un contento, también rezaba a San Antonio cuando perdía algo y todos los días a San Pascual Bailón para pedirle que la avisara a lo hora de su muerte, cuando vio que esa hora se acercaba empezó, muerta de miedo, a rezar para que no se lo anunciase, a mi todos estos rezos me parecían ridículos, no se de donde saque esa idea pero así fue siempre.

Los mejores recuerdos que tengo de mi abuela es cuando me quitaba los piojos con la peineta, me sentaba en el cuarto de baño y con gran paciencia los cazaba en mi abundante y enmarañada cabellera, siempre recuerdo el crujidito y la cara de satisfacción que poníamos al aplastar alguno, sadismo puro, todo era inútil, siempre quedaba alguna liendre para comenzar el ciclo.

Por aquellos años, antes del DDT, íbamos todos cubiertos de piojos, los del cuerpo eran blancos, yo no tenia pero los podía ver en la ropa de algunas sirvientas que se secaba sobre el romero, esta planta debía acabar con ellos. Las chinches, que se quemaban con la llama de las velas, se escondían en el somier de las camas, las pulgas acompañaban nuestras noches y el cazarlas era todo un arte, también las moscas y mosquitos volteaban, cuando se entraba en algunas casas nos acogía un zumbido muy parecido al de los modernos ventiladores, era producido por las alas de las moscas que estaban pegadas a un papel que colgaba del techo, era el método mas natural de acabar con ellas.

Al atardecer las arañas tendían sus telas para ver de cobrarse alguna presa, lo que pasaba es que muchas acababan sobre mi cara cuando iba en bicicleta por el jardín, el pensar en aquellas arañas enormes en medio de su tela esperándome es aun hoy día una pesadilla de la que no he salido. Esto me llevó a un acto del que aun hoy día me avergüenzo, estando de vacaciones en Rancon, Francia vi una arañota que corría entre las piedras del patio de la casa, paralizada de espanto le dije a mi hijo Jerónimo que apenas tenia dos años que la matara, el lo hizo sin ningún miedo y con su sonrisa angelical, aquello me mostró que el amor materno tiene sus límites, lo confieso, hice mal, pero se trata de un caso de miedo reverencial, ya le pedí disculpas a mi hijo, de mayorcito, el cretino se rió del miedo de su madre.

Siguiendo con mis recuerdos del jardín de Castellón que pronto perderé, contare lo que nos divertíamos en la vía del tren, poníamos monedas en las carriles y después de que fueran aplastadas las guardábamos para jugar, otras veces nos poníamos en medio de las vías para ver quien esperaría mas tiempo ante el tren que se venia encima, era muy emocionante, yo no creo que participara pero solo ver a los chicos, eso era cosa de hombres, desafiando impávidos a la bestia humana que se acercaba rugiendo, era un contento.

Algunas veces acechábamos a la gente que tiraba los paquetes de comida desde las ventanillas del tren, abajo había otros que esperaban para recogerlas y así escapar al control de abastos que se efectuaba en la estación. Para poder malvivir se hacia lo que se podía en aquella época, en uno de los viajes que hice de Castellón a Valencia en tercera tuvimos la sorpresa de que entrara un señor con una cabra en el compartimiento, nos suplico que la metiésemos debajo de los asientos para escapar al control de billetes, así lo hicimos y nos pusimos todos a cantar y gritar para que no se oyeran sus vagidos, todo fue bien, llegamos a la estación y el campesino se marcho encantado con su cabra.

Por aquellos tiempos, después de que mi madre se fuera, un buen recuerdo es la estancia de tío Guillermo con nosotros, era el hermano favorito de mi padre, quizás al único al que tuvo cierto cariño, un día apareció por allí, después de ser salvado del pelotón por su hermano y como siendo rojo nadie quería saber nada de él, se fue a Elda, donde la familia de Irene tuvo tierras, allí conocía gente y pudo hacerse jugador de Fútbol, fue muy bueno y a su paso por el equipo el Elda subió a primera división, se convirtió casi en un héroe del pueblo. La mala suerte le perseguía, se rompió el tobillo y así acabo su carrera de futbolista.

En aquellos tiempos el fútbol no daba fortunas como ahora, por esto tuvo que pedir cobijo a mi padre, se hizo una caja eléctrica con la cual nos explicó que su fractura se curaría, todos los días pasaba horas con el pie metido en la caja, ese tiempo lo dedicaba a contarme sus bonitas historias de Albacete, del gilipollas de su hermano que le salvo y de cómo las mujeres se le rifaban, Marty mandaba en Albacete y el era su guía español, eso era lo que contaba y yo sigo creyendo que así fue.

Como no tenia un céntimo mi tío tuvo la luminosa idea de ponerse de acuerdo con una de nuestras empleadas del hogar para vender patatas y otras hortalizas de nuestra huerta, la cosa no le salio muy bien. Uno de mis mejores recuerdos es cuando me llevaba bajo la enorme lámpara de cristal tallado que adornaba el salón que nadie usaba, allí me preguntaba que cuanto le darían si la vendía, era una obra de arte, hoy día no vale nada pero en aquella época hubiera sacado sus buenos dineros, así se lo dije y encantado de mi alegre complicidad me dijo que contaba con mi ayuda para desmontarla.

No pudimos poner en practica aquel proyecto que tanto me gustaba, imaginaba la cara de mi padre al volver de alguno de sus viajes y ver que la araña de cristal había desaparecido por obra de magia, pudo hacerse. Lo de las hortalizas llego a los oídos de mi padre y le significó que ya había vivido bastante de gorra y que era ya tiempo de buscarse la vida, así lo hizo, volvió a Elda y termino siendo practicante y analista reputado, lo encontré en Alicante y siempre tuve gran simpatía por él y creo que también el me quería.

No puedo dejar de recordar lo importante que fue para mi el montar en bicicleta, aprendí a manejarla en la pista de tenis de la finca, nunca se uso, mis padres la arreglaron e invitaron a algunos conocidos del club de tenis que nunca vinieron así que la pude utilizar para mis hazañas ciclistas, incluso aprendí a tirarme en marcha, eso me enseño a caer sin riesgo, es un reflejo que aun conservo.

Todos los niños de la vecindad tenían bicis así que podíamos pasear por las carreteras y dedicarnos al hurto de frutas y otras diabluras. También la utilizaba para ir cada semana a la estación para comprar los tebeos semanales después de dar la lata a todo el mundo pidiendo unas monedas que acababan dándome por no oírme. Para mi la bicicleta fue un símbolo de libertad, por eso su pérdida fue una pequeña tragedia, un día desapareció y hasta casi 60 años mas tarde no supe el porque, en el próximo capitulo contare como sucedió este hecho que tuvo mucha importancia para mi, pero no mas de lo que motivo su perdida y que forma parte de la tragedia familiar.

EL PARAISO PERDIDO

2009-01-05T07:59:00.000-08:00

CASTELLON, SE ACABA EL PARAISO

Si, para mi el jardín de Castellón fue el jardín del Edén, yo no sabia que estaba lleno de serpientes pero pronto lo comprobaría. Mi madre se fue al sanatorio y nosotros, los tres hermanos, quedamos al cuidado de mi abuela Irene y de las niñeras, cocineras y demás servicio, un día mi padre fue a Valencia y al volver nos anunció que para que no recayera sobre su madre todo el trabajo de la casa iban a instalarse allí mi otra abuela y su hija Maria Victoria, yo me alegre mucho, mi tía era aun menor de edad y habíamos pasado muy buenos ratos en Valencia y durante las vacaciones en los pueblos de Aragón, en aquel tiempo mi abuela Milagros también me caía bien, me contaba las historias de los libros que leía y me enseñó a hacer crucigramas y charadas, sus novelas las leía por la noche y por la mañana me contaba lo sucedido, algunas veces me decía con una sonrisa sádica que no podía contarme lo que había leído porque era pequeña para saber esas cosas, así me fue contando la celebre novela “Lo que el Viento se llevó”, con numerosos blancos, me entere de toda la trama cuando mi madre me llevó a ver la película en Madrid, nunca lo hiciera, mi abuela la denunció al Tribunal de Menores por este horrible acto y fue una de las causas por las que pase largos años separada de mi madre, la abuela que la denunció era su madre, la que me contaba la historia cada mañana.

Al principio las cosas parecían ir bien, mi madre nos telefoneaba desde Cercedilla y yo le escribía cartas cada semana, mis dos abuelas no se peleaban, a las dos les gustaba que las sirvieran y eso lo tenían, a mi tía no le veía mucho, siempre salía con mi padre, a veces la llevaba a los pueblos donde iba de inspección, otras veces iban a jugar al tenis al club y mi tía terminó por encontrar un novio policía que para distraerla le contaba todos los horribles asesinatos que había elucidado, aquello producía un horror profundo a la novia, los folletones policíacos aun no estaban de moda. Su enamorado venia a verla y tomar café con su madre, después se paseaban por el jardín, mi abuela me prohibía salir de casa para dejarles tranquilos, no le hacia ningún caso y así podía verles de la mano y mirándose a los ojos bajo un enorme jazmín que había contra la tapia, nunca he sido muy dada al romanticismo y todos aquellos arrumacos me chocaban, yo estaba en la época en que jugaba con espadas, arcos y flechas o pistolas, todo de trabajo artesanal fabricado por mi y mis amigos con palos de la huerta, son los mejores juguetes, los que se construye uno mismo.

A partir de entonces empezaron a suceder cosas raras en la familia, mi abuela Irene se marcho a Valencia, dijo que debía ocuparse de los sucesivos hijos de Paco, el militar de la División Azul, al despedirse dijo con cara de pocos amigos que había cosa de las que no quería enterarse, yo nunca he sido curiosa, así que no le pregunte de que se trataba, tampoco me lo hubiera dicho.

Poco tiempo después desapareció mi abuela Milagros, también se fue a Valencia, luego acabo en Madrid, cada vez estábamos mas solos, mi madre, mis abuelas, todos desaparecían menos mal que quedaba mi tía Toya, mi padre era muy amable con ella, cosa de extrañar en él, de sus viajes le traía bombones y pasteles, y me di cuenta de que si quería conseguir algo de mi padre debía ser ella que se lo dijera, nunca le decía que no, esto tampoco duró mucho.

Un día desapareció mi padre, se marcho sin dar explicaciones, después supimos que estaba en las blancas ermitas de Granada y además con una de sus amantes, ya hablare de ello. La desaparición de mi padre no me inquietó, prefería saberle lejos que cerca, la verdad es que por el momento no se portaba mal conmigo, pero representaba la autoridad, paternal en este caso, y nunca lo he aguantado, tampoco era especialmente cariñoso con sus hijos, le importábamos un bledo, como lo demostró durante toda su vida y mas allá de su muerte.

Lo que no había previsto es que una mañana mi tía desapareció también y con ella mi bicicleta, mi medio de locomoción y que tanta sensación de libertad me daba, al no verla llegar mande a indagar a alguien de nuestro servició, la gente dijo que la habían visto pasar en bicicleta hacia la estación, yo marche presurosa para allí con la ilusión de que hubiese dejado la bici en la estación al coger el tren, no estaba, nunca mas la vi, a la bici porque a mi tía tuve muchas ocasiones de verla,. 60 años mas tarde, mi madre había muerto, vino a verme a Elne donde residía y pude por fin hacerle la pregunta que nunca le había hecho, ¿Qué hiciste de mi bicicleta? Veras, la vendí para pagar el tren que me llevó a Valencia, era lo único que no conocía de la historia, el resto siempre lo supe.

Me quede sola en aquella enorme casa, estaba con mis dos hermanos y dos mujeres de servicio, en aquel momento el numero de sirvientes se había reducido en cantidad y en calidad, teníamos una señora mayor, la pobre tenia un tumor enorme en un costado, un cáncer, supongo, una o dos veces por semana iba a Castellón a tratarse con una curandera que le sacaba del costado los siete soldados con lanzas que hirieron al Cristo en la cruz, eran ellos los que la atormentaban y la curandera había prometido sacárselos, no se por que medios, el caso es que cuando llegaba fatigada a veces se arrastraba por los suelos gritando que le sacásemos los demonios de su costado, yo nunca he creído en esas historias de demonios así que no podía hacer gran cosa.

La niñera de mis hermanos y chica para todo era una joven que tenia un ligero retraso mental, eso no la impedía trabajar lo que podía, lo que mas le gustaba era ir a Castellón, de donde tardaba mucho en volver, allí ligaba con los soldados que la acompañaban hasta la finca, no era mala persona, pero no se podía tener mucha relación con ella.

Estábamos solos y además sin dinero, afortunadamente teníamos las frutas y verduras del huerto y al fondo de la huerta había un corral con conejos y gallinas, así podíamos alimentarnos y reservar los huevos recién puestos para mis hermanos, lo mismo que hacían mis parientes durante la guerra conmigo, si teníamos un huevo me hacían una sopa de ajo y lo escalfaban para mi y miraban como me lo comía con ojos de deseo.

Yo no me acuerdo de haber sufrido gran cosa de esta situación, me paseaba con pantaloncitos cortos y para darme ánimos me puse un cuchillo con el mango roto en la cintura, cada noche debíamos recorrer toda la casa para comprobar que no hubiese nadie escondido, lo hacíamos la señora de los soldados romanos y yo, la otra mas joven se quedaba encerrada en la habitación de mis hermanos, las dos sirvientas me habían pedido permiso para dormir en la casa, tenían menos miedo. Otra de las cosas hacíamos era ir al anochecer a buscar a la joven por la vía del tren, tenia la costumbre de acostarse con los soldados en los escondites bajo las vías, la llamábamos a gritos y la amenazábamos hasta que volvía, algunas veces vimos salir corriendo a algún soldado subiéndose los pantalones, un poco de educación sexual a mis 10 años no me venia mal, pero la verdad es que yo no sabia nada de nada.

Una noche cuando nos disponíamos a terminar la ronda por el jardín vinieron las dos muchachas gritando, habían visto dos cabezas que asomaban por las tapias que daban al camino, miré, efectivamente vi dos bultos que asomaban por encima del muro y que parecían acecharnos, no lo pensé mucho, no debía encerrarme en la casa sin saber quienes eran aquellos individuos, les dije a las mujeres que fuéramos a ver, se negaron temblando de miedo, yo ni corta ni perezosa empuñé el cuchillo que llevaba siempre conmigo en mi cintura y me fui hacia el fondo del jardín, nada mas irme acercando me di cuenta de lo que pasaba, habían podado las acacias del camino y lo que asomaban eran dos gruesos troncos que de lejos parecían efectivamente cabezas, volví para tranquilizar a mi gente y nos fuimos a la cama. Pienso alguna vez porque no tuve miedo, poco hubiera podido hacer para defender a nadie con un cuchillo roto, la única explicación es que ya hacia muchos años que había decidido que no tendría miedo nunca, y así ha sido hasta ahora.

Un día nos dimos cuenta de que no teníamos ni un céntimo para comprar leche para mis hermanos, sobre todo para Juan Manuel que no tenia mas que tres años, y tampoco pan y las verduras empezaban a escasear, decidimos ponernos en contacto con algún amigo de mi padre para pedirle que lo localizara, naturalmente nuestras pobres sirvientas no conocían a nadie, yo tampoco, mi padre traía pocos amigos a la finca después de los fiascos que se llevó con sus compañeros, pero yo conocía a dos de los que alguna vez vinieron por allí, se trataba de Llinas, compañero de hacienda y de Travé, también de hacienda, pude encontrar una libreta en el despacho de mi padre y telefonear, hable con Trave y le explique la situación. Debió impactarle porque una hora después apareció para traernos algo de dinero y me prometió que le diría a mi padre en que situación nos había encontrado. Así lo hizo porque mi padre volvió deprisita, el tiempo de llegar desde las pintorescas ermitas Granadinas del famoso verso. “Que alta esta la cumbre, la cruz que alta, para llegar al cielo cuan poco falta”, el debía estar en el séptimo cielo con su amante pero lo que debió hacerle descender de las alturas fue el saber que mi tía Toya había abandonado el nido con rumbo desconocido. Volvió, si, y mejor que no hubiese vuelto, el drama sigue.

MILAGROS RIERA

para continuar la historia apoyar sobre entradas antiguas

LAS HISTORIAS DE MI FAMILIA

2009-01-05T07:43:00.000-08:00

HISTORIAS DE FAMILIA

Voy a contar aquí a que se debió las desapariciones familiares de las que hablaba en el precedente capitulo. Empezaré recopilando cosas de las que ya he hablado, pero que condujeron a lo que voy a contar.

La familia de mi madre llegó de Francia huyendo de los nazis que ya habían entrado en Paris, allí quedó mi abuelo, solo y enfermo y debiendo esconderse ya que estaba buscado por los SS, creyó que en España su familia estaría a salvo, no sabían los refugiados en Francia la terrible situación que en España se vivía, el genocidio programado para aterrorizar a los ciudadanos estaba en marcha, las clases burguesas y la Iglesia que habían apoyado y participado en la carnicería no deseaban tener testigos de sus robos y sus crímenes, no deseaban que nadie volviese para ver lo que sucedía, para preguntar donde estaban familias enteras desaparecidas, las tierras robadas y los bienes de los republicanos que aun hoy día están en las cunetas, y que son el origen de las fortunas de los que nos gobierna, tanto de derechas como de izquierdas.

Mi abuelo no conocía la existencia de los campos de trabajos forzados, de los esclavos de Franco, de los fusilamientos al amanecer y de los tiros en la nuca para los que poseían bienes que los fascistas codiciaban

A ese país mando a su familia, se se hubieran quedado en Francia hubiesen acabado en un campo de exterminio, fue la suerte reservada a los refugiados españoles por los nazis siguiendo los consejos de Serrano Suñer, supongo que escogió lo menos malo, eso no quiere decir que fuese bueno y su familia no fue bien recibida por nadie.

La madre y sus tres hijos intentaron sobrevivir como pudieron, mi abuela Milagros no fue capaz de reunir a sus hijos con ella, no tenia medios económicos y su vida de esposa y madre no le había preparado para afrontar el odio con que los fascistas trataban a los republicanos. Su soledad y sus problemas le hicieron aceptar la oferta del marido de su hija de venir a instalarse en Castellón, eran personas indefensas que buscaban un apoyo, en este caso también mi abuela se equivoco al tomar la decisión de instalarse en una casa donde su hija seria violada por el dueño.

Poco antes de que llegaran a Castellón, Milagros y su hija vivían en Valencia, sin grandes recursos, solo se sostenían de lo poco que cosía primorosamente mi abuela, Miguel Ángel estaba interno en un colegio religioso y Pepe, el mayor decidió hacerse jesuita para huir de una situación familiar a la que no podía hacer frente, así que el que la madre y la hija vinieran a instalarse a Castellón parecía una buena idea, mi madre tuberculosa y ausente, intentando hacer frente a la enfermedad en un sanatorio de la sierra madrileña nos había dejado bastante huérfanos, mis hermanos eran muy pequeños y un poco de cariño no les hubiera ido nada mal.

Como decía Benavente la vida es la losa de los sueños y todo fue muy diferente a lo que hubiera debido ser. Mi padre se encontró con una chica joven en su casa, sin mujer le pareció mejor aprovecharse de la situación que irse de putas como siempre hizo. Mi tía era muy bonita y tenia un encanto irresistible, yo siempre recuerdo las peleas entre jóvenes durante las vacaciones por tener el honor de bailar o llevarla a la grupa del caballo, y a mi padre le vino muy bien tener a mano una niña como ella, digo niña porque era menor, pero eso no impidió que abusase de ella, supongo que la haría callar con la amenaza de echarlas a ella y a su madre de casa o incluso denunciarlas como rojas, es lo que hizo años después con mi madre.

Esta situación duró algún tiempo, Toya tenia un novio, supongo que era una buena tapadera de cara a la sociedad y a la familia, la primera que se dio cuenta fue Irene y por eso se marchó a Valencia, después las cosas fueron tan evidentes que hasta Milagros tuvo que darse por enterada y también se marchó, no se que hubiera pasado sin la ausencia de mi padre, supongo que Toya aprovechó que estábamos solos para vender mi bici y coger el tren que la liberaba de su violador.

Mi padre se marchó con una amante, lo horrible es que esta pobre señora era la mujer de uno de sus compañeros de hacienda y a la que además dejo embarazada, quizás el que tuviera que venir deprisa por la ausencia de Toya y nuestro abandono hizo estallar el escándalo, todo Castellón se enteró de los cuernos del amigo burlado, y entonces no se bromeaba con el honor, así que el buen señor repudió a su esposa y no reconoció a la hija que esta tuvo Años después mi madre la encontró en Valencia, fue a pedirla que declarara contra mi padre, ya que este le había puesto un juicio por adulterio aunque el primer adultero fuese él, no quiso, ella y su madre tenían aun miedo de todo. Vivian miserablemente con una hija que se parecía mucho a mi y que estaba muy enferma, hambre, tisis, mama le llevó una muñeca y nunca supimos mas de ellos, mas victimas de mi padre, una hermana mía que no dejaron vivir.

Mi tía tomo el tren que la llevó lejos de nosotros, hacia Valencia, en el trayecto hizo amistad con un joven, seguramente le contó como había tenido que huir de la casa de su cuñado y este seducido por su belleza la invito a trabajar en una sala de fiestas de su propiedad, mi tía tocaba la guitarra y cantaba y para eso la contrató. Su vida artística no duro mucho esta vez, mi padre apareció en Valencia a buscarla, se busco el novio de mi tía como aliado y porque era policía, así tenia mas posibilidades de conseguir sus fines, volver a apoderarse de su presa con el apoyo de las autoridades. Intento llevarla con él, al no conseguirlo denunció al dueño del club por abuso de menores, exactamente lo que él había hecho y denunció a mi tía por haber abandonado su casa, pretendiendo que era su tutor y pidiendo que se la devolvieran, la justicia debía ser cómplice del incesto.

Mi padre tenia la costumbre fascista de denunciar a las mujeres que se le resistían, eran seres indefensos y mas si eran rojas, lo hizo con Toya, denunció por dos veces a mi madre y a mi me amenazo durante años con mandarme a la policía detrás si me marchaba de su casa, cuando al fin la policía vino a buscarme no fue a petición suya y yo no estaba allí.

Esta vez tampoco se salió con la suya, mi tía contó como abusaba de ella, siendo menor como era, claro que aunque su historia era cierta no podía ganar el pleito, los hombres siempre tienen recursos contra una mujer que les acusa, mi padre dijo, como todos hacen, que las relaciones eran consentidas y además pagó a varios testigos para que declararan haber tenido relaciones con la pobre muchacha, se absolvió a mi padre, pero no se obligó a mi tía a volver a sus garras, el escándalo fue grande y pesó siempre sobre su vida.

Mi tía y su madre se fueron a vivir a Madrid, allí estaba mi madre, en el sanatorio, por esta época decidió hacerse una toracoplastia, operación gravísima de la que pocos sobrevivían, consistía en abrir el pecho y estrujar el pulmón enfermo de tisis, para esto había que cortar varias costillas, mi madre vivió largos años sin medio pulmón y sin costillas, sobrevivió, fue de las pocas que sobrevivieron, pero su ansia de vivir le hizo seguir adelante.

El escándalo de mi padre había incomodado a los dirigentes de hacienda, aunque no había sido condenado por el tribunal pensaron someterle a un tribunal de honor para expulsarle del cuerpo. Antes de hacerlo se dirigieron a mi madre, seguramente eran antiguos amigos y compañeros de mi abuelo, le preguntaron su parecer, mama, siempre tan ingenua, dijo que no lo hicieran, tenían tres hijos y se expulsaban a mi padre quedaríamos en la miseria, lo hizo por nosotros, no debió hacerlo porque nunca se lo agradeció y siguió persiguiéndola toda su vida.

Milagros Riera

Foto de Maria Victoria Tejon y de su padre Juan Tejon